夏天挥霍尽了，幽幽下来的是一片落叶，该绿的时候，它黄了。
趁脉搏还在跳动时离开，不再在这里纠缠。吃饭，喝酒，唱歌，喝茶，夜宵，男人，女人，没完没了。火车在办公室外呼啸，声音在空气中盘旋，然后远了。你起身，心将随它去，去那个地方，好远。
在踏上火车的那一刻，你从面前的这个男人手中接过行李，说，我走了。他说，你走吧。于是，你转身。再回头时，你看见了泪，看见了背影，看见了悲伤。于是，你紧握伤口，不再让它在火车的颠簸中裂开。只是，下一站，你该往哪里？
其实，当你踏上火车时是茫然的，你没有方向，你只是想离开。离开你的厌倦，离开这城市污浊的空气，离开这里的灯红酒绿。你的眼睛太纯洁，总想找到干净的东西，可你一次次失望。矿泉水是假的，是从那条污江里提纯出来的，你不再相信这城市有你需要的东西。你在火车窗外寻找，哪里有一片我安栖的地方？
不再去想他，不再去想任何人，闭上眼睛，让思想成空。
一直昏睡，头从椅上滑下来栽到空中。身边坐着一位穿军装的男人，见你睁开了眼睛，递过一张名片，告诉你他是军医。你接过名片，看了半天，只看清了一个姓字，眼睛还是模糊的。你对他的热情提不起任何的兴趣，淡淡地应付着他的各种问话，眼神游离在你的前方。他索要你的手机号，你告诉他你从来没有一个稳定的号码。人在动，城市在动，号也跟着动。他的旁边有一位长相恬静的女人时不时插上一句。军医说，她是写诗歌的。你们相互笑笑，重新打量一下写诗歌的女人，女人面部有很好的水色，光滑，身体大概也一样，大眼睛，恰如其分的淡妆，这种女人应该是浪漫的，你想。女人说，一看就感觉你挺有内涵的。你对着女人笑，算是对这种恭维的话作出反映。这句话让她在你心中打了折扣，你不喜欢听这些悦耳的话，你很清楚自己。你时时把自己当作模特，放在灯光下，一笔一笔勾出来，高光部位，阴影部位。
去海南吧，那个海岛。
海风太大，海浪跃进了船仓。恶心，呕吐，胆汁，海鸥在船尾飞翔。船在行走，海在呼啸，你惊叹海的力量，海水浑浊，你惊叹人的力量。你踏上陆地，所有植物是绿色的，旺盛的，它在疯狂生长，它只属于青春期，这里没有它可以喘息的季节。抬头，椰子就在头顶上，不要担心，它不会掉下来，它会紧紧扒在树干上吸取它的水份，再由人们把它摘下来，吸干它蓄储了一年的甘汁。你可以脱掉裹着的外衣，这里不再寒冷，因为它不会有冬天。
一群小女孩手上拿着贝壳在你眼前晃动，多美呀，你想得到它。你往沙滩奔去，也想亲手拾到这样一个贝壳。可是，你失望了，女孩们都拾走了。她们说等吧，等到潮涨，再潮落的时候会有的。你能等吗？
清洁工头上戴着俏丽的斗笠，遍布在这个城市的每一角落，她们是花朵，点缀这个春天般的城市。这个城市并不华丽，但朴质，就像一位清洁的村妇，干干净净走在回娘家的路上。三亚的沙，如孩子的肌肤，轻轻拂过你的手背，万般温柔。海是蓝色的，天空也是蓝的，你躺下来，仿佛置身于仙境中。可是，当夜幕来临时，你跳起来，竭力寻找灯光，以驱走心中的恐慌。不了，要走了，这里只能给你短暂的歇息，你如一颗炒熟了的种子，不可能在这里生根发芽。
离开。再次打点行囊，你发现背包是满的，但其实是空的，每一样东西似乎都可以丢弃。你背起了它，为的是告诉别人，你只是个行者。
海口的对面就是海安，又是船，颠簸，刚吸进的椰子汁呕出来了。你难受，不仅仅是身体，还有心里。
在候车室，你漠然地看着来来去去的人们。久坐，站起来，随着一群排队的人机械式往前移，移到窗口，售票员问你去向。哦，去向？哪里？就北方。
全国都是这里的北方，地名？售票员不耐烦了，她认为窗前的这个人精神出现了问题。
回家，不，去首都吧。你在包里翻来覆去的找钱，售票员的脸越吊越长。你把钱递过去，她丢过一张往北京的票。 火车，在京广线上奔驰，广东，湖南，湖北……
湖北……你久久地凝视窗外，思想在飞絮，你看到了什么，你的脚步本应在这里戛然而止。但你……至少，你应该停一停，到母亲窗下，看一看她佝偻的身影，或听一听她沧桑的声音。你没有。
北京的街头很冷，你单薄了。茫茫人海，你缩着脖子四处张望。
同房的女孩叫君，一位海边城市女孩，热情的大眼睛，白净的皮肤，灿烂的笑，大方的美。以前写诗歌与散文，现在开始写小说。写诗歌的人是浪漫的，你一向这么认为。君的嘴在你面前一张一合，似乎永不停息，洋溢着甜蜜，让人感觉她生活在幸福中。对于幸福的女孩，你只充当倾听者。幸福？你幸福过么？
昏暗的灯光，一个小女孩子坐在角落里瞌睡，奶奶在灯下纺线，没有她的命令女孩不能上床睡觉。女孩等着奶奶，那终也纺不完的线子，又瞌睡，被奶奶用纺线棍敲醒。走进睡房，掀起被子的一角，女孩上床，卷缩着四肢，惟恐半夜被那边的一脚踹醒。
不幸的童年会在人脸上狠狠的刻上一刀，留下瘢痕，那就是冷漠。
君还在说，眼睛扑闪扑闪，夹着笑声，你也笑，她感染着你。房间电话响起，找君的。电话的那端似乎是问候，君嗲声娇嗔，你走出房间。房间是暖和的，外面是冷的，你本可以呆在房间，但你总把自己遗弃在寒冷中。
张桥过来邀请你共进午餐，他今天很兴奋，不是因为你，而是那位名编辑表扬了他写的小说。你对他点点头表示同意。你们走进一家韩式餐馆，脱了鞋，在地上坐下来，面对面。不知道说些什么，这是一个尴尬的局面，它让你不安，大家望着送菜的那个方向，好象只是为了吃饭。你开始后悔。
奶奶把叔父、姑姑喊到厨房。小女孩听到吃的声音，那一定是好吃的东西，女孩也想吃，她很饿。但她不能进去，她只能站在堂屋听，听厨房的声音，听碗筷的声音。听吃的声音。
把这些吃完吧。你对张桥说。张桥笑笑说，吃不完没关系。他是上海男人，他不在乎。他要你晚上看看他的小说，他就住在隔壁。 君用她的热情与美丽招蜂引蝶，房间里叽叽喳喳一群文学青年，他们在讲笑话，讲笑话的前提就是说浑。似乎真的很好笑，文学青年一个个前俯后仰，如孔雀开屏。君在笑，边笑边擦眼泪，你也在听，但听不出有什么好笑。
一位贵州农民，文学爱好者，五十多岁，左眼失明，右眼零点一，为了进京学习卖了家里仅有的两头水牛作为学费与路费。你拉着君去看他，他坐在床上，穿着旧黄色红卫兵式的衣服，双手在两腿间来回的搓，这是一个腼腆的动作。他两眼珠不在同一方向，你不知道他到底是不是在看你。你看着那双眼睛，突然间，有了一份感动。
父亲在那个冬天的晚上来到村里，小女孩怯怯地走向父亲，父亲双手窝着女孩的手，很暖。女孩想父亲就这样牵着她，把她带回家去，她很想。父亲松开她的手时，又消失在夜色中。女孩的泪，流在被子里。
张桥送来了他的小说，他就坐在你身边，离你很近，一股男人味。这篇文章写都市生活，不是你喜欢的题材，所以你感觉不出来它好在哪里。你告诉他文章的开头罗嗦了，如果一篇文章没有很好的开头，后面写得再好别人也不愿意看了。他说是的，编辑也是这么说的。
对面住着的是一位山东男青年，开着一辆别克，长相还比较到位，在文学女青年面前很吃香，对女人无尽的爱好表现在口头上。他身边总有一大批听众。他是一位真正的小说家，演讲家，能在半小时内对着四个女人编出四个绘声绘色的爱情故事。他早晨撞进来时你还未起床，于是他坐在床上开始讲昨晚的梦。对君说梦见他和君，他们相约在某一宾馆，然后大家很努力，以失败告终。对你说梦见他和你，手拉手来到一个山清水秀的地方，然后剩上一叶小舟，来到岛上，于是，童话故事。他在说梦时表情极为丰富，配上躯体与四肢动作，显得故事性极强。他等会还要去另外一个房间编织他五彩缤纷的梦，他真优秀。你起床，洗口。
村子里有一个小男孩，小女孩常常与他一起跳舞，小男孩出生地主家庭。塘堰上一群人，男孩的父亲低头弯腰走在人群最前面，头上戴着一顶尖尖的帽子，嘴里高喊：大家莫学我，我偷队里的花生……后面长长的队伍，敲锣打鼓，声势浩荡。男孩不再跳舞，他变得忧郁，女孩也忧郁。
北京的生活要结束了，这段时间恰如其分，再长就没有任何意义了。山东青年用别克送你们去火车站，张桥东站，你西站，他先走。他在下车时等你出来，你从别克中出来，他把你抱一下，抱到空中放下，然后留下一个提包的背影。他曾称你为上海女人，为什么，你没有问。接下来是该你离开的时候了，君那双艳丽的大眼睛，在北京的路灯下闪着泪，她说过害怕这个时候，她怕她哭，还是哭了。你们拥抱，当然，还有山东青年。君的泪，幸福女孩的泪是很容易往外淌的，她的热情与笑声，曾经在你身边逗留十天。就十天，已够你这辈子时时记起。然后你像张桥一样，头也不回地走了，在转身的那一刻，你流泪了。为君。
小女孩有一天回到父母身边，那是一所漂亮的学校，有院子，有竹，有草，有花，还有吃奶的弟弟。女孩追逐蝴蝶，她像小鸟一样歌唱。只是歌还没唱完，又要送走了，送她的是两位女学生。为什么走的总是我？哥哥呢？弟弟呢？女孩伏在女生背上，难过极了，凄凄地看着学校离她越来越远时，突然挣扎着大哭起来。汗液在女生脸上一颗颗往下淌，她们丢下又哭又闹的女孩，躲进路边树林中。女孩回头跑去，女生从树林中跑出来抱起了女孩。还是挣扎，然而是徒劳的。在看见村子的时候女孩停止了哭泣，双手抹干眼泪，她不要奶奶看见自己的眼泪。女孩回头，默默记住了回家的方向。一个人的时候，她就望那个方向。
家是港湾，累了，就歇一歇。母亲就在阳台上，不用看也知道。汤就在罐子里，等你到家时会在桌上。母亲瘦了，老了，牙掉了，嘴瘪了，步履早已缓慢。她在你旁边坐下来，要你吃，你一定在外面饿着了。鼻开始酸，你多想，像女儿那样，抱一抱她瘦弱的肩膀或摸一摸那长有老年斑的手。但你没有，从来没有。那双手你是那样熟悉，也是那样陌生，那是你从来不曾牵过的手。几十年了，你为何就不曾牵过母亲的手？
小女孩坐在门前塘边，双腿浸在水里，来回游动。有人对小女孩说，你妈妈来了，叫你去。女孩无动于衷，那是她妈妈吗？不，那肯定不是的，若是的，她不会把我丢弃在这里。女孩看见妇女从那个屋里出来，她在塘边躲起来。妇女走了，女孩站起来，远远地，伸长脖子，直到背影消失。那是她回家的方向。
你与母亲在一起的屋子有些单调，大家都没有话说，即使能说上几句，也没有温度。母亲是孤独的，你也是孤独的。两个孤独的人在一起还是孤独的，两个人的孤独比一个人的孤独更可怕。你们一边担心对方的孤独，又一边给对方孤独。对于身体里流着母亲血液的你来说，这孤独是残忍的。
电话来了，同学打过来的，等一会他们要问长问短，要问你出门在外的收获。你没有，你只是一个流浪者，流浪。你本是这里的一颗种子，一只候鸟把它含在嘴里，不知它会丢弃何方。
这个县城下着雨，往里走是城，往外走是村。你立在雨中，看看里，又看看外。你向那条河走去。依在河栏上，眺望水流走的方向，它会流向哪里？
村里下着大雨，那条小桥被水淹没了，村里人撑着棍子在水中试探着过河。水是激流，小女孩与伙伴在旁边为过河人担心，一根竹条抽在女孩身上，女孩回头，奶奶那张阴森的脸。
人是卑贱的，命是宝贵的，有时候人不知道自己的贵贱。
一把伞停在空中，是他。他就生活在这里。他爱你。眼睁睁地看着你来，又看着你去。如果，如果你能安静，安静地做一个女人，他会让你幸福。哦，幸福，你曾经是那么渴望，为什么得到了又把它抛弃？
你离开了那只停留在空中的手。你知道那手上的温度。你曾在那肋窝里歇息。等你把空的躯体填满时，你又掏出来把它丢掉。当他在那个城市为你的离去一夜走到天明时，你明白吗？你在伤害，伤害爱。
依然是空。不可否认的是，生活扭曲了你。如果这世上没有你需要的东西，你大可不必逗留。你可以选择死亡。而死亡，死亡需要勇气。
你还是选择往外走，外走是村。看看谷穗，看看炊烟，看看小溪，看看牛背上的白鹭。
母亲在那房咳嗽，你在这房清理，什么时候你那双奔跑的腿连同那颗刺骨的心一起停留？
小女孩被接走了，来到了父母身边。如梦的校园。庭前的野竹，会在明天的风中飘曳。
2006-10-23写于张桥小学