新宅
突然间一个疏漏，把东西搬来时，一本书都没带，于是，夜间的失落就准时打击了整个身体：甚至都在为睡觉前的那半个小时担忧：没有阅读，怎么入睡？
想起另一个房客说在我房间的一个柜子里有些书，于是把门锁上，打开柜子——蹑手蹑脚好象在作贼——看看那些究竟是什么书。太乱，东西堆成一团，无法分辨究竟有哪些品种，就翻看一下柜门口的那几本吧。是《语文》，中学教材。
聊胜于无，主意打定：睡觉前的读物，就是它了。
好似旅行途中特有的寂寞和兴奋，以及属于自己的隐秘的、因缺少阅读而带来的空虚。只不过，这不是旅行，这是新一轮的居家。
在新宅的第一个晚上，即将度过。
2005年，2月21日。周1
苏州。园区。徐家浜。某幢。407。
阵脚
被打乱了阵脚。
那个人不知道我心里的谜底是什么，他试图——或者说，他以为——了解我心里的谜底，同时，他又以他一贯的蛮横剥夺我设置谜面的权利，于是，打乱了我的阵脚。（顾注：那个人，是前单位的领导）
这个房间的气息都是我的。我感觉很满意，书，也带了几本，并且开始写作，起了个头。
要通牌，却一把都不通。往往走眼疏忽了牌，机会就这么错失。活活浪费了2个小时。
2005年2月22日（23日凌晨）周2
等待
今天的牌特别顺，连续接通了好几把。现在已经可以开始考虑到3、4张之后的牌的布局了。我知道，玩这种牌，肯定是有技巧性原则的，不过现在除了把握住要尽快解放A和2之外，其他的要点还在摸索中。
一把牌的通法有好几种，殊途同归。但问题是，往往在可有2种或2种以上的选择时，难以决定哪种更为妥当。这很讨厌。我怀疑，就是因为缺失了技巧性原则，才导致这样的困惑。
没有一种写作的冲动在逼迫着写，感觉似乎和从前有所区别。但可爱的是，只要一落笔，就会有东西出来，好不好暂且其次，落笔之后的感觉会在某个层面上移动，我知道，它不掉下去，就可以继续。好在，还没出现危险得要掉下去的边缘性感受出现。
不知道这是好事，还是坏事。
把“等待”消灭掉，它是懒惰的借口，也是根源。
2005年2月23日，周3
接着
没有列提纲，就继续下去了。海明威说，在你最想写下去的时候，停笔！我尝试过用这种方法，有点效果。在写不下去的时候停笔，持续的是断点感，在最想写下去的时候停，持续的是有接口延伸的内容，而且，经过了“停”，原先可能过于夸大的情绪就淡化了，眼睛与作品之间的焦距，可以合理地得到调整。
朱桂根乔迁，请吃饭，我出200块的礼券。省钱是目前第一大任务，至于评誉（？），那再说了。
本来今天要把书什么的都搬过来的，又是下雨又是车子没空，只能作罢，缓慢了我再次离群索居的步伐。
2005年2月24日。周4
娱乐
也许这对他们很重要吧。他把线头插来拔去，检查是不是有地方没插好；她四处打电话问怎么会出现这样的问题。这些手段都用过后，又换了个电话，再次检查究竟是线路问题还是机器问题，并且不停地反思起来：一切都很正常呐，问题出在哪儿？
我在一边看着，倒好象这事跟我无关，我说，这没关系，能不能用都不要紧，我并不看重这个。他们不听，还在调试、摸索……当然，最后的结果是没有弄好。
这很重要吗？我有点奇怪。如果说，应该把它调试好，是作为出租人对承租人的负责和责任，可是现在，我不需要他们来承担责任啊。时间就这样流过，今天，我的写作被打乱。
真的，没什么大不了的，不就是有线电视出了问题吗？这样的娱乐，对我来说，有时候是负担，也是毒害。
2005年2月25日。周5（今天交了房租及押金，2720元。）
分号
我把书和碟都搬过来了。这事点上了个分号。
久违的客居感又来到了眼前，因为地方不够，我把大部分已装箱的书都靠墙摆着，没有打开。28个大大小小的箱子摞在那儿，像是提醒我早晚还要离开。
算一算，这10年来，我已先后搬了6次家：武进——南京、南京——常州、常州——南京、南京汉中门——南京马台街、南京——苏州、新城花园——都市花园、都市花园——徐家浜，平均每一年半就要折腾一次，其中在新城花园呆了3年半，都市花园半年多。如果算上小规模过渡性的搬家，那还得加上从工人新村——桃园、桃园——浦北徐家村两次。事实上我并没有在都市花园乃至在苏州穷其一生的打算和准备，然而这次搬家，一种老年感开始产生。
这是不好的兆头。
我们都在说，一生为书所累。搬来搬去，书和碟像滚雪球一样越来越多，从最初的2箱子，发展到现在大大小小37个箱子和牛皮纸包，这些纸质品，损耗了多少精力啊！于是，搬家的担子也就越来越重，想搬的胆子也越来越小，搬家的能力越来越小。总想让书安定在一个地方不再走动，总想在一个地方扎根，蔓延自己的行事，于是，老年感开始产生。
不知道鲁迅时期他们的搬家怎么进行的，那时侯没有啤酒箱给他们用来打包吧？也没有汽车帮着运输吧？他的书和资料，也比我多吧，他、他们，是怎么过来的呢？从北京到厦门，到广州，到上海……挑夫，趟出了一条我无法体验的路。
一个系统工程，接近尾声，接下去的，就是难言的折磨和伤害，感情、思念、曾经的欢乐，颜色开始淡化。这是一种怎样的日子呢？
维持生活，好好写作，这是唯一的路。唯一的……
2005年2月26．周6
荒废
荒废了一天的日记，绝不能荒废第二天。不能找任何借口，要知道，这就是懒惰的开始。
“海明威在巴黎”，如果把《不固定的圣节》（我还是觉得《流动的圣节》比较好听）意译成这样，也许从商业的角度看销量会更好，但它也会因此失去一些对本书真正喜欢真正热爱的人。取名的取向，总是一柄单刃剑，刺准了这个，就要放弃另一个，于是，选角就显得无比重要。
我喜欢这本书，喜欢这本书里海明威的柔软以及温暖。长久以来，海明威就被定位成“刚强、坚毅”的形象，但是他不，他应该有着常人的肉绵绵的经历和感动，以及他作为旁观者的被别人的打动。这本书显示了他作为一个血肉之驱的常态，他回到了我们中间，他来到巴黎，一如我生活在徐家浜。
（这是去年年初我从一个固定居住点搬出后第一周的日记。前段时间有人在这里贴过实习日记，觉得这样的东西挺能梳理一些东西的，也就拿出来了。）