一如奥尔罕·帕慕克所言，在很久以前，我就揣测：在我所居住的城市里，在某个地方，在一所跟我们家相似的房子里，还住着另外一个“我”。和我一样，他秘密地写作，秘密地生活。不为外界的反应所牵绕，有时候，几乎是略带冷血的生活在一个核里，停不到破碎的声音，不期待孵化。当我把这种感觉放大一些，在我生活的国家里，也一定有着更多的“我”。自我应有内外之别。白天，把内我关在一个漆黑无比的房间中，让他充分休息，于是，外我就和我们一起在公开的世界上自由地行走、说话和焦虑。偶尔会想像一下房间中的那个“他”。他在做什么？他在想什么？这时候我会因为“他”的不在场而感到轻松。但失去了“他”，我在公开的世界上也并非真实的自己，只有到了夜晚，“他”才重新回到我的身上，我们秘密地交流所有发生在白天的事，发生在另一个我身上的见闻，然后是点灯、亢奋和书写，准备和等待着合体的时刻。
2001年，我上大学一年级，这个时候最初“分裂”的意愿和认识降临了，不知为什么，我总希望有点时间，尤其在一个不要被别人轻易找到的时间里，变出点独处的空间，其实，很久以来，我就生活在相对的孤独和忧虑中，在上大学以前，我就已经成了一个不够快乐的人，这个敏感的特质似乎成了生活唯一的路，我只能沿着它向前走，在这样的情况下，我需要表达，于是，我开始写日记，我几乎每天都在写，纪录太阳的升降，身体的规律，喜欢和讨厌的人，我都把他们抓进来，并像宠物一样去饲养，日记是我每天携带的照相机，所有我眼中的、触及的、对抗的以及难以想像和描绘的事物都在我的日记中定格，我就这样满足于如此的写作。直到有一天，我的学姐交给我一本有关现代诗歌的书。在此之前，班里举行过诗歌朗诵会，我曾给同学写过几首所谓的“诗歌”。但在这本书里，诗歌的形象不在是“光彩照人”和“器宇轩昂”，它开始变得平和、客观。事物的基本点就在字里行间。我决心在日记以外开始写作诗歌。带着每天的郁闷、烦躁和无聊。在晚上的自习室里，我带着绝望写我的诗歌，我发现，生活已经在不经意间缩小了。周围的人和情感开始变得遥远，但事物们却在逐步靠近，变得纯粹和清晰。而身体的内部却不安分，有种东西想出来，它让你每天都觉得拥挤，尽管你总是一个人孤单地走在校园里。
一年以后，在我最快乐的时候，我却不再是一个写作者了，或者说我的写作不再那样纯粹了，在快乐的时候，在满足的时候，在爱情气息浓烈的时候，我的个体反而不再觉得饱满和拥挤了，每时每刻，我几乎都和别人的身体重合在一起，通过各种各样的食物、颜色和陷阱，我们几乎成了一个人，也就是这样的一个人，替代了原来拥挤的“自我”，因而在我暂时摆脱出来的时候，会觉得无比孤独，身体内部是空荡荡的。那几年，我几乎不再写任何东西。我几乎瞎着，看不清路，也没有别的东西可以搀扶，甚至连绝望都没有了。一个人非常真实地活着，不断和别人重合或分开，没有来自内心的消息，身体空了，它被从外部攻破。而黑蓝却在这个时刻不经意地出现了。
两年前，我大学毕业，当拒绝了所有的爱的同时，也留给了自己空间和希望，在一个小出版社里，利用机会渺茫的上网时间，我来到了这个论坛。对于写作的秘密热情又一次升腾了。在出版社拥挤的小房间里，我开始写作新的文字，不管那是一种什么样的文字，我尽量想回到以前的心态上，带着苦涩，带着微微的绝望，同样的，我也想重新在我的身体内部，在不为人知的地方，重新拥有一个秘密的“自我”。我下定决心要把它找回来，我开始不定期地到黑蓝上，或发点文字，或做出回应，但更多的时候，只是选择默默地读和想。因为认同一个新的理念需要观察也需要摆脱。渐渐地，用了相当长的时间，我接受了这个地方。但写作却一直不大顺利，原因还是我的工作。我知道，年轻人的许多古怪想法容易和自身的弱点契合，我也明白，我不希望成为那样的人。
出版社的工作是轻松的，但却烦人。每天吃完午饭后，我就坐在花园里，看着那些牵牛花和昆虫，看蚂蚁们匆忙地上树，看池塘里永远漂浮着一件无人认领的雨衣，遇到同事我会友好地打着招呼，他们的饭量永远都比我大，因此我总可以看到他们吃完后悠闲散步的样子，而到了下午，我没事的话也会来这里，吸只烟，顺便想想晚上的写作，在这个很小的院子里，我渡过了半年时光，然而现实的问题是，我必须面对工作的压力，我不能每天活得像这个院子一样闲置和无聊。但因为写作的有序进行，我体内的“卵”正在逐步成型。我知道，这是令我唯一欣慰的事，因为我注定不再虚空。我正在重新走上美好而幸福的分裂之路。
我的揣测被得到了证实，黑蓝就是这样一个地方，这些人把对艺术的探求和对写作的坚韧集中在了这里，秘密地享受着相互之间的快乐，真是一件无法形容的趣事。1年前我换了工作，我从那个孕育中的小院子来到了更狭小的办公室，时间将黑白颠倒，“内我”得以更好的照料。每天，我都在同事们的眼皮地下进入黑蓝，在和他们的肢体碰撞中思索着未来，在不为人知的地方做着“人尽皆知”的事。在夜晚到来之前，我都可以面对人群，面对工作，与此同时，我能够欣慰地感觉到，千千万万个“我”也在和我相似的地方为了“内在的自己”和这个庸俗、偶然、不幸的世界顽强战斗着。