坐在公园的长椅上。公园里有花、树木和亭子，还有人工湖和假山。小径很干净，青翠的石块睡得很香。我走路，在湖边；或者，静止不动，靠在冰凉的长椅上。
湖水安静。有瘦瘦的竹子斜斜地插在空中，竹子也是耐不住寂寞的。偷偷逃出竹林的枝梢就在空中厮守，纠缠；竹影打在湖面，湖中的鱼儿就涌了过来，小心地接吻，小声地说话，以为没人看见。湖心有一个小岛，岛上是没有人迹的。众人皆知。但岛上却活跃着一群鸟，扑棱棱地飞来，又扑棱棱地飞去，划出一道道美丽的弧线。鸟粪就铜钱般地积了厚厚一大片。
眼睛能看到的，是一片黑压压的林子。林子像山的铁脊一样硬朗，浑厚；像掀翻在地的锅底般漆黑；像一幅浸了酒水的中国山水画，气势磅礴，酣畅淋漓；又像一尊拙朴的丑石，丑到骨子里，丑得七窍生烟。林中有风，风抱着枝桠缠绵，你来了，她就不好意思了；你刚刚转身，她又在不远的一个枝桠间咯咯地欢笑。树的下面囫囵了一堆白生生的石头，石头没有裂缝，却生出了粗如碗口的龙爪槐，他们张牙舞爪，嚣张得很。
晚风是在你到达的那一刻来到的。我闻到了淡淡的香，那是你头发的味道，但我却以为那是某种花的气息。我抬起头，看见你在不远的地方站着，微笑。我好久没看见你笑的样子了。晚风迎面吹来，我听到菊花次第开放的声音。
在湖边的亭子坐下。亭子周围守护着一圈精致的护栏；亭中的小石桌上零散着游人吃剩的食品袋和果皮屑。你用纸巾擦掉，铺上报纸，将包里的所有零食和盘托出。我看你剥橘子，胖乎乎的小手指像可爱的兔子，轻轻蠕动，娴熟而羞涩，白色的经络爬满的金黄的橘身，完美的橘皮像一艘沉睡的渔船，静静地停泊在你我之间。
石板路渐渐黯淡。月光如水。对面的别墅早已辉煌一片，狗的叫声从银白的围栏传出，月光吓了一跳。又一跳。月亮就躲进了云中，再也不出来。
你的脚步太轻了，踏在石板上仿佛踩进棉花团里。我看你仅穿了一件薄薄的外套，消瘦的肩膀不停抖动。冷吗？我想问，但又没问。公园里的游人越来越少，青石板的温度越来越低。湖面上氤氲着一团湿漉漉的水气，路灯照耀着，又织成了一层白白的网。
我们迷路了。从亭子出来，我就告诉你我的方位意识太差。你笑笑，说一样的，只有在钟楼才能分辨东南西北。公园很大，路径错综，但我们却找不到回家的路了。我们成了迷路的孩子。
风越来越大，北方的秋总是多风。路灯在晚风的摇曳下，抖落了一地碎碎的光；竹林喧嚣；四处静得可怕。远处的山和近处的树朦朦胧胧，似隐似显。我侧过脸看了看你，你的鼻尖通红，脸庞青白。我想，你一定很冷了。
忽然，一道白影从我们面前倏地穿过。你吓了一跳，惊叫一声，赶忙抓紧我的肩膀，躲进我的怀中。我只感到浑身热烫，两只手下意识地拥了上去，抓住了，却放开。我说，那是一只兔子，一只白色的兔子，它已经跑远了。你这才松开我的肩膀。我发现你的额头汗珠细密；脸色微红；眼神羞赧。
往前走，我们突然都不说话了。一阵极不自在的鼻息声从我耳边响起。周围仿佛静了许多，没有一丝声响；那条盘旋在公园的青石小路，顿时也酥如枣糕，踩在上面，就像粘上双面胶；路越来越长。
突然，眼前一亮。雪白的灯光照亮了公园的出口。我扭过头看你，你低着脑袋，乌黑的发丝遮住了粉红的脸，肩膀不再抖动。
我说，怎么这么快就到了出口？
你默不作声。抬起头看了看我，微微一笑，笑得意味深长。