初学写作的人喜欢或容易谈到海明威。是的，刚刚发现海明威，不可能不激动。老成（倒不是世故）一点的作者就不会那么做了，相反，他们常常沉默。并不是他们否认海明威的价值，甚至也不是海明威不再继续对他们产生影响。我想，他们沉默的重要原因之一就是：全世界这么多年来，海明威几乎被谈绝了，要想谈出一点新意，难。而作为写作者，“语不惊人死不休”的本能同样体现在对他人的评价上，谈不出新意，还不如不谈。
于是，这首先归结出一点：海明威，是好谈的，容易谈的；他的特点，是彰显的，一目了然的，众所皆知的。简洁，或者简练，硬汉，冰山，幽默，无非这些。再加上一些逸闻趣事，打猎，钓鱼，拳击，斗牛，非洲，古巴，战争，弹片，酒，站着写，失眠以至于不开灯睡不着，与福克纳斗气，自杀，双管猎枪，海明威模仿大赛，等等等等，他的图像足以立体，足以全面。
初学写作的人喜欢谈海明威，是因为海明威实践出一条容易进入的写作之路。不仅告诉你：“写短句”、“写出一句真实的句子，把你所知道的最真实的句子写下来”这些构成作品最基本的词句要求，而且更为至关重要的是，他以他的实践给文学青年摆出了一条具有“写作一生”的“成长”经验：“尼克故事集”为无数后来者的最初提供了几乎最好最便捷的入门题材以及方法。他成了很多作者的第一个领着进门的师父，他成了破处者，因此被很多人终生难忘乃至难以摆脱。
作为一棵大树，他不仅滋润了很多树，甚至滋润出的也是些大树。不论他们承认与否，他们确实是海明威的嫡传。一棵不怎么样的大树是雷蒙德·卡佛。一棵很怎么样的大树是塞林格。至于这二者何以如此大的差别，抛开一切杂七杂八的因由，我也只想引用海明威一次谈创作时说的话：“对于写作来说，严肃认真是两个极端必需的条件之一。另一个条件，对不起得很，是才能。”没错，是才能，决定他们的不可接近的距离。这有点打击正在学写作的青年，不过，你完全可以不要跟海明威比，甚至可以不跟卡佛比。跟自己比，──这似乎海明威也说过。或者如海子引用之后广为流传的荷尔德林的话：“假如大师使你恐惧，请向伟大的自然请求忠告。”
甚至玛格丽特·杜拉在某个隐秘的地方也谈到过海明威，尽管她的所谈并非为了对后者加以褒贬。没错，对她文风足够了解的读者能够发现，她也受他影响。不过如果眼睛不够毒辣或者对她的风格了解不深的话，会觉得海明威和她风马牛不相及。这是因为所有受海明威影响的大树，都只以海明威为基础，甚至都只在最初受他的影响，不久之后的大半生，都将寻求更多的自我风格加以覆盖、叠加，使压在底层的海明威的形象影影绰绰，难以寻觅。
仔细看海明威的特点：他真是“风格即人”的最好证明。他的写作要求和生活形象无比统一，互为因果。站着写→短句→简洁→有力，打猎、拳击、斗牛、自杀→硬汉。它们并驾齐驱，在其顶点共同贡献出二十世纪最大的文艺观念（我甚至不想加上“之一”）：冰山理论。无论多少人说过多少遍，我还是想说：这是非常重要的揭示和发现；它用相当简单的道理揭示了艺术的本质：用最少的内容（八分之一）促生它可能促生的最多最大的想象（八分之七）。试想，哪门艺术的最伟大之处不在于此呢？这个本质并非只昭示未来，而且总结过去，这使得海明威区别于他同时代或稍早于他的那些对“过去”更义无返顾的创新者如乔伊斯、卡夫卡等人；他很通俗，然而他很当代甚至很“未来”；经验证明：这并非易事。
没有几个人会说：小说的题目与正文的关系，正揭示着“冰山理论”。甚至海明威自己也没这样说过，然而我想说，他以行动实践了这一更为具体的经验。他对题目的重视，并未在更广泛的层面得以被珍惜，绝大部分作者仍旧不知道题目对作品意味着什么。当然，这决不是鼓励那种玄之又玄刻意求新的取名。然而题目与正文之间的罅隙和连丝，考验着作者的大智慧。从这个意义上来说，我始终难忘《乞力马扎罗的雪》，以至于后来读到顾城《英儿》的《雪山》突然笔锋一转“可是你看到过雪山吗？你知道雪山那巍武银白的样子吗？在晴空之下，暴烈的明亮的，不能被高空阳光溶化的雪山，那锋利的棱棱的石块一样的山，那纯白的山。”顿时就想到海明威那微微上扬的双目瞪向虚无的肖像。这片雪，成了他绝好的写照，是他永世不可企及、却也不许他人踏入的圣地。
2007年1月14日