接连几个月，我都没有认真地收拾屋里——像平时那样，一到周末就清扫每个死角，把沙发和桌子换换位置，再用洗衣粉擦洗厨房的地面，把厕所的白窗帘卷到窗外晒晒霉。我也再没去买过菜。回成都前，厨房两个青椒没有吃完，回来后它们依然在那里，奇怪的是，外表看起来并没有变烂发霉，流汤滴水；这样一来我更不愿意碰它们，怕一摸，我的手或者青椒就马上变烂发霉，流汤滴水。我仔细观察它们后，再也不进厨房，也再不提那两个青椒。
灯发出的光散成一个钝角，隔着夜气看着公路，似乎更象是为活动的物体专门设置的舞台。车啊人啊，一到晚上就来来回回展示自己。重大有道很长的围栏，几乎是完全水平地无限地延伸开来，教学楼或者灯光球场什么的，也是完全水平地排列着，两条水平线间是看不完的黑，湿答答又冷的黑。不仅不能翻过那围栏，就算进到里面去，也走不完那黑。我们看来看去，象在山里那样喊话。其实我们可以喊着说话的，这里声音不多，如果我们小声说话，在这黑里就什么声音都听不到了。摩托车也好，蹦蹦车也好，过往的响不停的手机铃声也好，都是为这黑准备的，它们能亮，又响，从远处就知道是什么东西，让在黑中的人不会忘记走路。而在妈妈的家里，每晚能听到楼下的玻璃门喀哒喀哒地响，是住在楼上或楼下的人喀喀喀按密码键盘，0986713井号，随后便，哒，门开了。说到这我想念起她来，进大门的路是用长长短短的石块拼接而成，我倒不担心她的鞋根陷在里面卡住，而是很晚才回家时，在地下车库的楼梯上跌倒。上次跌倒时头顶裂开个大口子，倒在角落里，没人去救她。妈妈总说：“你莫妖意儿！”我不知道这是哪里的方言，大多数人好象听不懂。就是别得意，别得意忘形。有时觉得她的话是不重要的，而且再不会重要，但她为何觉得我得意忘形了呢？过了很久才告诉我她摔破了头，并让我在黑里走时一定要小心脚下。我也担心走路，不晓得是不是因为有夜盲症，从傍晚开始就看不清东西，临到了没灯的小路和楼梯口，我便不走了。
到夜里，只有大学城那一条笔直的公路上空团着橘黄色的光，但雾气苛刻又粘稠，偏不让光跑到更远的地方去。我住的这栋楼并不高，但站在屋顶上就能看到整个虎溪镇。熊坤让我注意下面的房子，全都是见缝插针地胡乱建造着，但这胡乱建造多了后反而有规有律，像小孩子玩开火车，他们全都张牙舞爪，但仍排成了火车。我好像高高在上，驾驶着火车，缓慢但阵仗很大地去踏平未知的领域。雾气往我脸飘了过来，身后的雾气飘到更远的地方去阻挡着光，整块地域看起来象覆盖着干又厚的岩石，只在大学城的公路那里裂了好长一道口子，里面的熔岩透出照不穿地表的光。虽说是高高在上，但由于恐高我只去过两次屋顶，一次是出现了星星，第二次是专门看虎溪的房子。夏天，我站在窗台面前向楼下垃圾堆里的狗吐琵琶籽，狗很瓜，根本察觉不到打在它身上的东西从何而来，楞不几地被打了好几下，才哀叫着跑开。刚好那里支了个路灯，琵琶籽有时打到灯的铁罩上，叮叮地很是响亮。但是路灯，是的你是路灯，为何不彻夜亮着呢？你睡得那么早，让半夜回屋的我，如何察觉前面的石阶？走在那一团黑里，那么黑，连河的声音都听不见，我甚至觉得如果身体正在失去平衡，在短时间内是察觉不到的。
到了输液时间，我还有功课没写完，我对护士讲，左手的血管都肿着，右手还得写字。她拿来软针管，这样我的手能活动而不会血肿。我想，好呀，软针管；是你呀，软针管；你会被温柔地送进血管里面随着血液轻轻上下浮动着，对吧。没想到软针管外仍附有个金属针壳，比五号针头还要粗许多，得由它抱着软针管，狠狠往我肉里一扎。但护士的手一定要快，立即把针壳顺着流管抹下来，再把另一根流管接拢。可是她慢了，或者由于紧张，不小心碰到针壳，让它在我手里捣了一捣，于是回血马上充满了整个流管，冲出流管，在地上打得啪嗒啪嗒地响。周围的人短促地喊：“快！”护士在这时碰翻了挂液体瓶的架子，另一截流管顺着液体瓶朝墙倒去，她伸手去抓，没抓住，这边我血正在流，而现在她要做的是立即把两根流管接陇，让液体瓶里的水把血压回血管。我眼睁睁看着手上接的那个我以为温柔的东西，结果却象怪物一样把血抽出扔在地上，护士在慌忙扶架子，周围的人只是喊着“快，快”，没有人想到要立即解决我正流血的手。
学校外面有块白色的灯箱牌子，上面是红十字标识和电话号码，在中国银行的ATM机开张前，它是街区最白亮的牌子。我总希望它亮得均匀，亮得透彻，可是，这些与我有什么相关呢？我天天路过，它从不因为我的注视而亮得均匀透彻。有一次第三根灯管熄灭了，从外面看得清清楚楚。我象梗了一口白米饭一样站在那里看着它，希望它继续白亮并且均匀起来。学校里好几个地方堵着山，从食堂到寝室其实是绕着山走了一遭，而我们并不晓得那山阻隔着我们，直到“一棵树观景台”所在的山头被挖平后，能直接从寝室阳台看到教学楼，我们才晓得去食堂吃饭，中间的路途走得多么不值得。原本去往“一棵树观景台”的路上安了地灯，象北斗七星那样高高低低安置着，现在北斗七星被铲了，通向教学楼的路反而看上去被掐断了，让你即使有灯，也怎么都找不到掉在地上的一毛钱硬币。
【论坛讨论】
赵松
第二大段写的好，好得很，是你所能做到的最佳状态，而文字本身也是好的，甚至能让人闻到黑暗的气味儿。“灯发出的光散成一个钝角，隔着夜气看着公路，似乎更象是为活动的物体专门设置的舞台。车啊人啊，一到晚上就来来回回展示自己。重大有道很长的围栏，几乎是完全水平地无限地延伸开来，教学楼或者灯光球场什么的，也是完全水平地排列着，两条水平线间是看不完的黑，湿答答又冷的黑。不仅不能翻过那围栏，就算进到里面去，也走不完那黑。我们看来看去，象在山里那样喊话。其实我们可以喊着说话的，这里声音不多，如果我们小声说话，在这黑里就什么声音都听不到了。摩托车也好，蹦蹦车也好，过往的响不停的手机铃声也好，都是为这黑准备的，它们能亮，又响，从远处就知道是什么东西，让在黑中的人不会忘记走路。”这些文字真的不错，令人惊讶，仿佛能听到声音的回响了，还有那些暗自流动的夜气。第二大段可以做为基础，去重新写一个小说。因为后面那几段找不到方向了，不要管它了。
陈卫
这是为了避免对一种在程度上深刻、但在类型上庸常的情感的表达——比如，对故乡的思念，对友情的珍视，等等，它们很庸常，但由于作者个人的特殊而自知这情感必有特殊之处，但一瞬间确又找不出其特殊，可内心奋涌不能不表达，这时，艺术家往往会自动地、被迫而又自然地、甚至不太清晰地采取一种表面看起来很怪的表现手法，即：失去“情感眼”、或者我以前说的“圆心”，视线就聚焦到圆心周边的事物上，于是，在圆心（不得不）缺席的情况下，原先未被记住的，或者原本不重要的事物、细节、道具，都煜煜生辉了，它们幸运地被选中，是因为核心不得不被抽离了。
但是，没有丝毫提示的暗示也就构不成暗示；而且实际上，谁也掩盖不了；采取这种方法的本文其实还是流露出“情感眼”的：写妈妈那里，为什么这么好，为什么这里的好既不刺目又对全文起着龙骨的作用，就是这个原因。
而语言，甚至对字词的敏感，只有真正的艺术家才有这样的天赋，这样的天赋，似乎不需要热爱、不需要追求、不需要通过阅读苦苦训练，因为他们的学习更重要地落实在日常生活中五官体察，声形色味，没有一样不是新的。而对象其实不可能是新的，只是作者清楚自己除了新的、又不突兀的表达，没别的可能。在这样的前提下，写，或不写，或有需要则写，无需要则做自己更重视的艺术形式，完全是随意的。
袁群
单就这个而已，作者还是急于想完成一个作品了，完成它，就了一桩心愿，因而后面显得急，显得不再那么随性散淡。相对来说，小说还是短了。或者只是想摆脱一些牵挂，重新上路。