——读赵松的《象》
这是篇安静，却蛰伏着一些零乱、骚动、潜在内心深处忧患与悲悯的小说。杂乱如牛毛的现实中的居家生活，有很多种用文字编织起来的可能。赵松在某个“湿漉漉”的日子，在这些牛毛中抓了一小揪，几根烦恼，几分忧虑，自然还有几缕缅怀，主要是，我所感觉到的，是那老师面对生活（当然包括夫妻生活）隐约的尴尬与无奈。厉害的是，赵松竟然没有把这些东西直接用文字表露出来，而是匿在里面，让我读后好一阵惆伥——不知他赵松想干啥。
回过味来后，还是觉得有些要说的。这篇有说道。
两个孩子一个大人，一个是儿子，一个是学生，背后还有他们的母亲。我们知道，这些居家日子里的事，你尽可以在每时每刻，谋划一篇甚至是N篇小说的蓝本，可一但落笔，面对一河滩的牛毛，你根本不知该怎样落笔。换言之，没事件的小说，大抵作家写到某个阶段时，会是最想写、最有写头、最难写、也最是有挑战的事情了。我以为，庸常——它最接近人性的奥秘——是小说永恒的主题。不过，这太难了，不是每个作家都能办到，并能办得很好的一件事情。
“然而，在她弄断一只蟹脚、听到有人打开香槟酒瓶的瞬间，一切都改变了。”墨西哥作塞尔西奥·皮托尔，很善于在庸常的生活中捕捉到生命的本质在刹那间裂变的声音，并用琐碎的、居家日子的一些繁复的过程，将其剖析、表现出来。比如他的《夫妻生活》。
问题在于，文学却排斥庸常，需要非常情节，需要此后的震憾。这样，如何能在庸常的湖水中掀起波澜，（当然，如果暗涌，那最好了），如何能在庸常中寻找一种“陌生”，于作家，就是一件天大的事了。他得思考：怎样才可以在感知的平庸的自我世界中，蕴酿出心头一热或者为之一沉的情绪，而后培养之，使其着附在某些情节上面，或化解或凝结，而后才是文字的叙述。于我，暂且还无法理论这个过程，只不过是现阶段自我的一个认知。
拿皮托尔说事，不是说赵松的《象》和《夫妻生活》有可比性。正好相反，《象》没有事件，而后者里有，还很惊心动魄。但，我感到，《象》里已经聚集了一些“陌生感”的分子，且呈一条平缓的链状结构，在其细微的铺陈中，冷静地拓展，其后，在“瓶颈”处微妙地用小木棍敲了一下。于是，作家的悲悯就在读后漫衍开来。再就是“借喻”，它当然是种办法，好办法。我说不准，赵松的那群“年轻的象”以及“大西洋底的来人”用进小说来，想要阐述一些什么，可能，他自己也不能说到十分准确，但，有一点我肯定：极想融进那俩孩子的里面，极想替他俩做些什么，极想寻找改变他俩处境的一种途径，是作家在这篇里的企图。可是，赵松做不到。谁也做不到。也无需做到——发生在孩子们内心的裂变，是另外一个更加宏观的世界，那简直又是个银河系。这篇里的“叔叔”，就是“老师”孩提时的一个星座，尽管那时相对有社会的平静。“叔叔”他怎样影响过“老师”？仅仅因为那时有个十指上连着“蹼”的麦克哈里斯？这个没人知道。赵松想让那俩小孩也成为“年轻的象”？冷静思索后，赵松还是采用了这样一种办法说事：平静的文字外壳，像揶子，内里在发酵，在质变。极有这个可能。这我可是感觉到了。
可悲悯（往小里说是‘担忧’）在这篇里是真切的。这也无庸置疑。
说到小说的技术环节，于赵松，几乎不是问题，至少不是大问题。对此，我的评价是：这篇小说舒缓流畅，波澜不惊，如流淌在巴黎城那些宽敞的地下人工水系一样。（不阴暗，但却忧郁）。这是主基调。是成功的。可是，还不能说它一点毛病都没有。我个人以为，赵松对“象群”的描述，有些地方赘了。我感到，如果这块的叙述再缺省一些，会不会更能把忧虑摊派得匀称一些？也就是密集和缺省的问题。这当是大问题，这个问题使我们距大师一步之遥。还有就是，小说的尾巴，非得耷拉下去最多平拖着，就不能够翘起来吗？
我又翻到赵松05年底的一篇小说，叫作《吸烟者》。读完后觉得，虽不能说与《象》处在一个平台，但变化和进步却不十分明显。可能赵松的创作，已经跃上某个高地了，再想突破，应该比我等艰难。但，还是希望此后某天，面对赵松的一篇小说，我们惊喜、激动了一番——关于他对这个世界，还有人类的大悲与大爱。
还能怎样呢？
无论怎样说，《象》是篇好小说，选择以它说事，可能与我的年龄有关，也可能与这篇小说毕竟切入了社会有关，（家庭，必然就是社会。之所以我在前面提到皮托尔，就是基于他老人家用那种办法替社会担忧），且不论这种切入孰轻孰重。
《象》原本就是篇平平静静的小说。不好写。那这种小说就更不好评了。评别人的小说，更多地是在阐述自己的观点——谁又能进到谁的里面去呢？
一步之遥，三面芳草——留一方自己的土：生长地衣亦或尖草。
2007.2.1酒童于西安