如果不去读原剧，那么在他人的转述中，“杀父娶母”、“奥狄浦斯情结”，这些名声显著的词组的反复使用，会勾勒出一个模糊而怪异的形象，让你难以想象悲剧主角奥狄浦斯究竟是个什么样的人物。然而一旦你能够沉浸在这出悲剧的文字里，就会被它强大的感染力所征服，那个简单的故事在索福克勒斯笔下忽然间就掀起了巨大波澜，相信任何一个敏感而有耐心的读者都会被奥狄浦斯的命运走向所吸引，并最终被悲剧的结局所强烈震撼。纠缠编织出这个悲剧的，是三股力量：神的力量、命运的力量和人的力量。假如说神以及命运的力量是凡人所难以想象与企及，因而只能算是悲剧的背景因素的话，那么无知而又喜欢求知的人的力量，则才是构建起这悲剧的主要能量。
尽管这出悲剧的背景是所谓的英雄时代，但奥狄浦斯这个被命运击败的人即使在其事业的顶点――成为特拜之王的时候，与传统意义的英雄人物相比，实在是拿不出什么像样的成绩来。就算是战胜斯芬克斯怪兽的业绩，在特拜先知等人的眼里，也很有些运气的成分。没错，他确实是个运气不错的人，没有这运气，他可能早就夭折在荒野中，也不可能被科任托斯国王收养，当然也不可能在战胜斯芬克斯怪兽后在特拜称王。然而在他的生命中，幸运与不幸就是那样奇怪地纠缠在一起，以至于所有那些难得的幸运最后竟都成了他的巨大不幸的根源。不过，在大多数民众眼里，奥狄浦斯仍旧是个充满智慧的人，否则他怎么会战胜给特拜城带来灾难的斯芬克斯怪兽呢？但民众并不能决定奥狄浦斯的命运，也不能在真相揭开之后给他以任何帮助。因为在根本上讲，面对诸神与命运，民众与奥狄浦斯一样，都是无知的，而奥狄浦斯的智慧，不过是相对来说的，他并不能从本质上超越民众，像先知那样洞察命运。
而且从性格层面上看，奥狄浦斯也是个缺点比较明显的人。他自负、急躁、易怒而且多疑，情绪化以至于出言轻率，无论是为人处世的方式，还是面对危机时的心态，都很不像一个资深政治家，倒是更近乎一个艺术家。但他同时也是个个性鲜明的强势人物，不是个喜欢妥协折衷的人。尽管他的气质里也有其母伊奥卡斯特的细腻多虑成分，但更多的还是其父拉伊奥斯的那股天不怕地不怕的劲头，不习惯于冷静理性地处理事情。否则的话他也就不会冒失地听了别人的流言就跑去问神示，而知道神示他将“杀父娶母”之后又逃亡国外，而没有去分析那个关于他不是科任托斯国王亲子的流言与神示之间那种并不难发现的矛盾。
尽管如此，奥狄浦斯毕竟不是个等闲之辈。他是因在特拜城外的山上以自己的智慧解开谜语，从而消灭人面狮身怪兽斯芬克斯、解除了特拜城的灾难而一举成名的，而且这样的事件也并不是碰运气就能碰得上的。他由此接手了已故去的特拜国王拉伊奥斯所拥有的一切权力，也算是众望所归。然而这种过于简单的成功方式，在精通政治、老谋深算的克瑞昂看来，显然是难以令人信服的。包括祭司、先知这样的人物也不是很认同奥狄浦斯的智慧与能力，而是将他的能力归结为好运气。正是这种来自权力核心的重要人物的不认同感，激怒了奥狄浦斯王，让他的情绪迅速地失去了控制，变得越发的不理智起来，从而将矛盾彻底激化，也将事情的真相迅速地呈现出来，完成了这出悲剧。
可以想见，如果让一位今天的政治家来处理这个事件，肯定不是这样的结果的。对于今天这个不信神的时代的政治家来说，消灭不利于自己的一切证据，不过是维护其权力的基本手段而已。即使是在奥狄浦斯身处的那个对神半信半疑的时代，类似的阴谋手段也并非不可以为之。但是出于对自己的智慧与力量的过度自信，奥狄浦斯选择了让真相以及相关的证据一起大白于天下的取向。面对残酷悲剧命运的袭来，他不但全然不知，而且也不会认为自己是无知的，他认为自己是智慧的，所以一定能查出真相，给人民一个交待，就像当初战胜斯芬克斯怪兽一样。只是他不知道，这次他的对手不是别人，是自己以及自己的命运。
这里有一个关键的问题，就是奥狄浦斯并没有意识到自己的无知。所以他的表达与处理事情的方式都是比较直接的，而不是周旋均衡地把握局面。诸神当然可以决定人的命运，而人则直到最后才会知道命运的全貌，是以人们喜欢求知，想要努力获得知识与智慧，摆脱无知，认识世界与个人的命运。知识与智慧使人忽视了自己无知的领域，从而使人自负于自己的力量直至傲慢地陷入更深重的无知，并在这无知的基础上努力前行。这就引来了另外一个问题，那就是知识与智慧的取得，使人们逐渐不再像以前那样敬畏诸神了，或者说不时地忽略了诸神的存在。从这出悲剧里长老们组成的歌队对先知的态度就可以看得出来，那时人们对神示也是可以怀疑的。从这种怀疑中，可以看出当时人们与神的距离已是越来越远了。
奥狄浦斯是无知的，但这无知其实也很无辜。他不顾一切地要找到新灾难的答案，甚至发下毒誓与诅咒，却不知这灾难源头即是自己的生父拉伊奥斯，而他自己，则不过是神对其父之过予以惩罚报应的实践者，同时也是家族悲剧的承受者。他从不知道自己的生父是谁，更不知道父亲拉伊奥斯曾经干过一件令人诅咒的恶事：诱拐佩洛普斯之子克律西波斯并造成其自杀；他的出生是其父母不信神示的结果，接着他襁褓中又被畏惧神示的母亲伊奥卡斯特所抛弃，在幸运地获救并成为科任托斯国王的养子之后，又被神示提醒他将“杀父娶母”，不得不逃亡国外，在无知中无辜地一步一步地走上了命中注定的悲剧路线。
说他无辜，是因为这悲剧的最初根源不是来自人世，而是来自神界。通过古希腊的神话传说我们可以知道，当年主神宙斯化成公牛引诱了少女欧罗巴，引来了赫拉的妒嫉，把欧罗巴变成了母牛，并让牛虻们一直尾随折磨这个少女，直到她最后累死遥远的地方，就是特拜的卫城卡德墨亚。后来宙斯又跟卡德摩斯之女塞墨勒通奸在这个地方生了狄奥尼索斯，促使赫拉派人面狮身怪兽斯芬克斯在特拜城外山上为害，也正是这个事件，使奥狄浦斯一举成王，开始实践其悲剧命运。所以说特拜城就是主神宙斯个人淫乱生活的一个小小缩影。因而在这样的城市里发生杀父娶母的乱伦悲剧也就不那么让人意外了。而奥狄浦斯的生父――拉伊奥斯其实是这出悲剧里未出场的一个重要人物。正是由于他诱拐了佩洛普斯之子克律西波斯，而这孩子在离家出走后不久就自杀了，才引来了佩洛普斯对其整个家族的诅咒，还造成了延续三代的悲剧命运。
然而不管是无知还是无辜，还都不能概括体现奥狄浦斯的力量。那么，他的力量体现在哪里呢？不是别的，正是在遭受如此沉重的命运打击之后，他没有选择一死了之，而是选择了面对命运的惩罚，刺瞎了自己的双眼，并要求克瑞昂将自己流放国外。他试图通过自我惩罚与流放来实现自我救赎。实际上直到这出悲剧的结尾，他也没有完全弄清楚悲剧的根源。但这些对于他来说，都已经不重要了。重要是面对，是承受，是认命。我们可以试想一下，要是这出悲剧最后的结局是奥狄浦斯王自尽身亡，那其震撼力真不知要被削弱多少。奥狄浦斯就像似个玩拼图游戏的人，他原本要拼出来的只是自己清白的形象，到最后结果拼出来的却是一大幕家族悲剧。在这里，你不得不敬佩索福克勒斯的伟大艺术才能与力量。正是他将这个悲剧故事背景及元素制作成了拼图碎片，然后让奥狄浦斯去一块块拼起来。这个拼的过程，是充分起到了延滞的戏剧效果的，全部真相得以昭然的时间一再被推迟，令人绝望有消息似乎总是伴随着某些希望的影子，一直到最终悲剧全景构成，此前被充分延滞的悲剧震撼力与感染力也随即达到了最后爆发的顶点。
2007年4月20日星期五