通常人们会认为，自由就是想干什么就干什么，想说什么就说什么，自由就是开阔的思想加奔放而无牵绊的行为。
《辛德勒的名单》里有一段话是说宽容。皇帝面对一个犯了罪的人，治他的罪，这不叫宽容，这叫正义、罪有应得。你能治他的罪，也能不治，你饶恕了他，这才叫宽容。
在我看来，自由也具有同样的意义：你可以想干什么就干什么、可以想说什么就说什么，但你没有，你还是在行事之前检点了自己的动作，话语出口时检点了自己的言论，这才是自由。或者说，这才是使用了自由。因为你用自由来限制自己，这种大自由简直是无可企及。——谁说自由必须以奔放的姿态出现？自由＝奔放的姿态，这就把自由也看小了。
有一些听来很具开放性的观点和概念，必须是依靠使用存在于它反面的概念或观念，才能使它真正成立。比如自由，和富有。我们不难想像，一个喜欢到处夸说自己有多少钱、喜欢到处露着自己富的人，在现代，往往是只有小钱的暴发户。而真正富有的人，钱财对于他来说，只是个数字而已，他对钱财已经没有非常具体的概念了。对于暴发户来说，他需要依靠“体现钱财”来呈现他的富有，事实上他能富有到哪儿去呢？而真正富有的人，他就在“富有、钱财”的氛围里，他不需要呈现。相反，他通过“抑制”来体现他的富有——因为他实在太有钱了。他不需要出行必要奔驰，他不需要食则必须鱼翅，他不需要衣则必须这样住则必须那样，当然你可以以“节俭、不浪费”为理由寻找借口，然而在这些方面他们并不是浪费不起。
自由，的呈现，也同样是这道理。想干什么干什么，这不是自由，这只是在“追逐放纵”，这是暴发户。如果一定要认为它是自由，那它也只是“低等自由”。
真正的自由，一定是“中度自由”。左右皆合适、上下皆融洽。我们的写作，时常向往“自由境地”，想怎么写怎么写。问题是在，如果“怎么写都行”能够成立，也一定是有某种杠子在指挥着自己加上了限制，而与“桎梏”有本质不同的是，在中度自由中所存在的限制，是不需要加意识主动控制的。
好吧再打一个比方。在开阔的大草原（或换成开阔的空地也一样）上开车，给人带来的自由、畅快感反而不如赛车道上酣畅淋漓的疾驰。按说大草原是开阔的、没有限制的，赛车道则充满了限制，那为什么效果反而相反呢？其实也简单，在高手眼里在高手手下，限制，才是呈现自由的平台，它们不再是限制本身，而只是工具。
于是我们可能就理解了，为什么在写作初期凭着热情和胆量，能什么都写，但写得很差。而在后来，我们发现了原来在草原上开车其实不是自由境地，我们发现了，要有车道，要有栏杆，我们的写作在语态、文字、标点这些车道栏杆的限制下，逐渐清晰了写作状态的自由。然后我们又开始忽略掉这些栏杆，它们存在，但对它们视而不见。中度自由由此产生。
中度自由肯定是一种境界，有时候也是状态。对我来说，我一直在作着这种准备，等待它的到来。