这个夏天雨水不停，一个月来断断续续一直在下雨，夜里的空气有些发凉，所以他出门时忽然记起了披外套，黄色的底上横铺绿色的纹，左胸粗糙绣上一个“NIKE”，灰土沾在下摆，被他拍掉了；他瞟一眼挂在墙上的正方时钟，已经过了十二点，十二点的秒针歇斯底里的嘶吼在屋子里轰鸣。
沁园宾馆的招牌照亮半条人行道，也照亮了眨眼石（那是道上翘起的石板，雨天里一踩就会喷出水来），路面几个月前才整修过一次，拓宽不少，一次失败的城建，四处挖得有如战壕，居民怨声载道；路面上一洼洼水，灯火映照，令人迷惑，踏上去才知道是一鞋冰凉。路心花坛一如旧貌，冬青树上积满厚实的灰尘，隔一段，几个栅栏，一盏路灯，又是花坛。他从栅栏上爬过，走到路的另一边，动作笨拙；车辆迎面而来，车灯把眼睛晃得生酸。树丛中藏匿许多蚊虫，天一黑就全部聚集在路灯的光圈下，他挠了挠左手无名指关节上昨天被蚊子叮出的疙瘩，在疙瘩周围揉搓。一男一女，丈夫和妻子，走在人行道上，妻子牵着丈夫的手，闭上眼睛，晃晃悠悠地用脚步试探盲道，白裙子，后边是县教育局，挨着法院，一家光碟租赁店正在打烊，微微肥胖的女店主举出一个钩子去钩住卷闸门，往下拽，往下拽，同样的卷闸门，凹陷处一样都是尘垢。他穿过马路，朝店主打了个招呼，店主夸张地一笑，停住手上的活计；身穿蓝色紧身衣的杰西卡·阿尔巴双峰挺立；他一挑就是很长时间，指头在光盘盒子里一张贴一张翻过，重复，又来一遍，拿出一张，然而没有带走，带走的是另一张。店主在旁边看着，打哈欠，她的头发烫过，卷成圈，描眼线，一件藏蓝色的蝙蝠衫，桃红的七分裤，脚底下的是浅黄色的拖鞋。
光盘他塞在上衣口袋里，露出包装的一角，迪卡普里奥的大半个脑袋和“THE
DEPAR”几个黑体字母。又是一滩水，他远远就瞧见了，拖货的卡车经过的时候让到一旁，水花四溅，哗啦声和哐当声；污水没能够溅到他身上。屋檐水滴答进水洼中，由近及远，突然响成一串，层层叠叠地铺张，响遍整个县城。柔板，他望着水面的涟漪，柔板，可能又开始下雨了。云层像瓷器月光染白边缘。一个男人经过他，撑开伞；他钻进屋檐，碰到一家店面的防盗门，像一条狗吃食的声音，或者一只鸡，鸭，牛，斑鸠。这里以前并不如此，在他还是个孩子的年龄，这里都是农田，田间是阡陌，入夜后遍地蛙声，稻叶冷不防会割人一下，那时候的凌晨一点，这里不会有人。他曾经生活过的一个城市，他在公交车站等车，站台广告牌上写着：把你的家安在这个城市的未来（那是一个郊区商品房广告）。他又向后退开一点，不让雨水打湿鞋面；稻田二十年后将在午夜躺下一个失眠的人，关上灯，窗外下起雨来。
雨不大，也不久。前后不到二十分钟。他沿屋檐已经走到邮局，邮局后面是图书馆，姓罗的花匠在它的院子里摆上许多盆景，并非卖给图书馆，只是寻到个放得下它们的地方，付些费用；图书馆就只有三个职工，三个中年女人，其中最老的也最为麻烦，嫌它们占了地方，念叨不已。馆口有一个小水池，四壁仅用水泥砌成，做工粗笨，午后浮满孑孓，停有蜻蜓；蜻蜓非常能吸引小孩子，他们绕池子跑；池子里的水沉积多天，沉下很多忧伤的绿色，漂着一团一团的东西，他不是很清楚地知道都是些什么，池壁的龟裂遭水浸透后尤其显眼，池水大概到它三分之一的位置，沿上整整齐齐叠着三块砖头。十年前的水池眼下变成一条小吃街，两排烧烤摊子，挂白红相间的塑料布或者帆布，一个牛头挂饰掉落下来。
她也没有撑伞；他从图书馆门前起就跟在她后面，时远时近，远时只能望见她一个细小的背影；有人喝醉了，放声呜咽，女人说：你别哭，别哭，我带你去打麻将……人声嘈杂，挡在一辆奇瑞QQ后面；他搓搓手，没太在意。她走过那幢开家汽车维修铺的老楼房，墙面班驳，宏碁电脑专卖店以及水果摊。南门水井在没有接通自来水之前是这一带的水源，围栏，拱门，杂草及踝，刚好能湿裤脚；她一直没有回头看，被车灯晃了眼。他转到巷子里。旧西服下的夜归者遇见他，绕远开去，掏钥匙，打开一扇门，门有被其他楼遮挡的窗，有脑溢血的父亲，喉咙里咕咕作响，旧西服下的夜归者用棉签一丝丝蘸出父亲无法吐出的痰，一场葬礼，雨把它糟蹋得不成模样，穿道袍的人敲敲打打并念念有词，椁棺，有棺无椁，遗像，绿帆布小棚子；没有人朝她看一眼，守灵人都跑到清真寺对面的鹅肉粉店子里，几张桌子和几个顾客，货车司机，是否是货车司机。南街，这条街倒没有重修，破烂一如既往，公交车可以把人颠至车顶，摩托三轮更能震得发麻；引擎移进，走远，宛如鼾声，然后他被鞋带绊了一下。守门人也睡着了，院子里只有三粒灯，一粒距离近，他系鞋带时能瞥见灯下暗红的木制窗框；小学和初中相隔一百米，都由巷子进去，初中长而曲折，一一历数教学楼、教师楼、操场和厕所；他走远后仍然只看得见红色窗框；他在发廊玻璃门中看见自己透明而优柔的形象。
城里有无数尖顶房，房顶铺瓦、石板或者石棉瓦，石板下放着废弃的板车，只有车身，没有轮胎，刹车是一根长木杆，包橡胶皮，放下就是若干天，放坏为止，而石棉瓦则长出屋子一米多，路灯将屋子染成橙色，从石棉瓦的影子下铺陈；门板上的粉笔字写道，鲜蛋，价格面议，停顿，空出一扇，出售蛋鸡，价格面议。电线勒紧两侧房屋，变压器有些响动；街道拐弯、打旋的犄角，窗户透出光，电视机和雨棚如此凸显桌上的胶水和口香糖，墨水和眼镜盒，鸡的打鸣如同青苔。
她不见了。也许向左转；他跟上去，一边是钟表店，一边是报刊亭，身后是电器店，路口，三十度斜角，服装店，这里是十字路口。她向左转，有狗吠叫，一直向前走，路面上翘，越来越陡。她也被鞋带绊了，左手小指戴的银白色指环微微反光，手腕流泻，散落一地。她揉了揉眼睛。往上即是城门洞，自她记事起，门洞中就没有门板，一边一段梯子；顶上留下了木制的屋子，窗上贴塑料布。洞里一块石头被小孩拿粉笔涂画过，字迹模糊，能辨认出是一句脏话；一角突起，两侧一高一低，凹处积有些微泥土，不久前有人在上面刮过鞋底；还积了些明亮的雨水，反射右上角的路灯灯光。狗吠多空旷，白气球般浑圆。穿过门洞，不多远即是那段石阶，她在石阶上停下，休息了五分钟……石阶有不少坍陷，右边立一面公德碑，镌刻人名，红漆填字，没有补过漆，已经消磨干净；碑后人家当路是个小院子，墙上有一幅瓷砖拼贴的松鹤图；院门看不出颜色。石阶顶上的小卖铺沉没于黑暗中，划出轮廓；摩托车上伏着的男人正在打盹，二十五六岁，罩件灰褐色外套。他等待他的乘客，大多数都是回天马山脚下那个叫做双隆的村庄，而村庄里住的几乎都是苗人，年纪轻的又大都是在城里讨生活；最后是两个小青年，一个说：“不好意思噢”，另一个说：“别讲这些了”，之后她就再也没有碰见过什么人。上完石阶之后路平坦起来；郊区的路面满是淤泥。她沿边上走。在岔路口她有所犹豫，走到左边，几栋平房，稀稀拉拉地散漫着；右边也是平房，停着卡车，头朝里，尾朝外。玉米地里一阵蛞噪，她站住，张望着，那是风声，由叶上甩下水珠，跳到别一片叶上，别一片叶上的跳回泥里。
桥下是条高速路，桥后仍是玉米地。路旁搭着工棚，日光灯六十度，让她看见一口斜扣的锅，灰白锅面；玉米地高低起伏，依山坡耕种，石子路，有排水沟，有废屋，遍地粪便，干硬成壳。她走错了道；她不知道通向何处，只觉得越来越陌生；她看见山，然后退回来。山下农田被一些简易的篱笆围住，用带刺的树枝编成，因为杂草和树藤浓密，篱笆是从形状上被分辨的，缓慢的一团，轮廓果断，穿插的松秃而细；山上的树高且密，粗出很多；上山一共七百零二级阶梯，每隔一段会发现印在水泥地上的数字。藤蔓沾湿她的袖口，她在石头上坐下，后面几棵柏树，她看不清究竟是几棵，三棵或四棵，最近一棵刻有字迹，即便她凑近也没法读出。她脚下松软。他早早钻进树丛，绕行一圈，将绳子勒紧她的脖子，刚上台阶的时候他就已经把手插进裤兜中确认过它，钻树丛前则又确认一次；他在树丛中行走得笨重和吃力，扶树干的手划伤了多处；她挣扎的力量之大令他惧怕，他只得用整个身子来压实她，直到她最终气绝；他扛着她找到一根结实的数杈，绳子挽个结，挂她上去，然后张惶地原路离开。
失眠的人睡得两眼酸楚，睁开眼，望着时钟，水杯，相架，台灯，拼图，纸巾袋，眼镜盒和墨水瓶，窗帘上蕴有路灯映进的橘黄的光；有人开关卷闸门。黎明还有好几个小时，又开始下雨；雨水把她冲下，带到七月的下游。
2007．8．6，5：00am
【论坛讨论】
1883
语词破随处犹蕴义深杳，我觉得不错。
老残
这个有点味道。
酒童
光盘他塞在审议口袋里？是“上衣”吧？
很见功力，能量相当大，这个七月。好。
李头
喜欢读这个
酒童
把这篇再顶下下：）
有完整的结构，其内容足能支撑，凝练、平稳、留白、蕴涵。
小说不嫌其短。
菜子
刚上台阶的时候他就已经把手插进裤兜中确认过它，钻树丛前则又确认一次；
呵呵，有意思。非常冷静。没有多余的句子。就像窥视者。
林思南
处处都控制得很好，叙述很见功底。穆楚，不错……
亢蒙
游离在主干外的东西有点多，收一收会更好。