1.吃花生
花生像船。里面两颗米。花生有很多种吃法。一种是生吃，生吃没有吃过，见猪吃过，花生藤，不太对，应该是番薯藤，花生是种在沙地里的，扯起来，根蓬蓬松松的一团，上面挂满了白色的粘着泥土的花生。你一只手捏着藤茎，一只手捋下花生。
嫩的花生用水煮煮可以吃，老的炒着吃。花生和瓜子是最常见的零食。夏天就常吃嫩花生，院子里洒了一层水，如果爸妈没怕浪费电，水泵就一直打上冰凉的水来流过脚面。啤酒也是凉的就更好。嫩花生显得很鲜。炒的老花生吃得干口，就要喝茶，喝茶叶茶，炒花生一般在过年吃。
这些吃法都要去壳，可以单吃花生米。不知道为什么花生米是子弹的代称，我只听过吴镇宇在《鬼马狂想曲》里叫子弹“莲子羹”。花生米可盐ju（居然打不出“火”旁一个“局”的“ju”，看来拼错了？）吃，油炸吃，浸着醋吃，炒着吃，老醋花生什么的，宫爆鸡丁里也有。第一次吃到觉得挺新奇的。
但是花生很费牙，跟瓜子似的，靠的是天长地久的磨损。瓜子有著名的瓜子牙，在门牙上生生嗑出一道槽来，花生牙也应该有，藏在嘴巴的深处，槽牙磨得矮下去一截，牙心陷阱似地凹进去一坑。我很庆幸现在的牙还能吃动花生，罗汉豆这种坚硬的东西不敢想了，吃排骨也是这样，假如不小心嚼到落在饭里的骨屑，感到满嘴牙都要崩掉了。所以我看到牙科技术在不断进步的新闻，感到很高兴和欣慰。
今天我在路上走的时候，看见路边报窗上巨大的标题：胡爷爷弯下腰手把手教小朋友包粽子。晚上回到家看电视，看到胡爷爷去看望智残儿童和幼儿园里的小朋友了。胡爷爷很忙，我一边看一边吃花生，一共小心翼翼地吃了两包。
2.吃豆腐
大家说，回忆童年这个人就老了。我没有老。
夏天很热的时候，黄昏，或者是在早上，记不太清了，应该是早上，卖豆腐的来了，挑着轻快的豆腐担，有时就会吃一碗豆腐。这应该是大人心情好，叫我去买一碗来吃的。拿一只瓷碗跑出去，其实也不用跑，这跟卖棒冰的不一样，卖豆腐的会在某个阴凉的角落等。他们一般看上去神情柔和，动作也轻柔，手指往往是湿润而红的，一块白铁板，切一刀两刀。我看到他切的样子就很想切，豆腐刀很轻易地就陷进豆腐了，这个看到的感觉让我很愉快，还有点兴奋。他把豆腐刀平放，兜底轻轻推进去，豆腐托在刀上，另一只手的手指轻轻搁在豆腐上，这样小心翼翼地把豆腐托起来，豆腐微微颤动的，很容易掉到地上去的样子，你一接，它掉进你的碗里。碗很白，比豆腐白，豆腐的周围慢慢漾起一圈水来，水，汪汪的，所以他们说，豆腐是水做的。
往豆腐上撒些糖，把豆腐捣碎了，用调羹舀着吃，豆腐又凉又甜，在夏天是很好的美食又便宜，等大了点自己有点钱自己做主去买点吃吃，还是一样好吃啊。
手机响了我拿起来看看，接着写。有老人死了，大家去他家吃一顿，大家把这叫做“吃豆腐”。不知道为什么这么叫，这样的豆腐好贵的，因为人家办丧事，所以你要送点吊礼，我还从来没送过，就看见别人送过，说明我没有老啊。一个男人在女人身上揩点油，也叫做“吃豆腐”。是因为女人的身体软吗，掐得出水来吗，也可放点糖拌拌吃掉吗。
3.吃瓜子
瓜子可能是全中国最通俗的零食，跟青菜萝卜一样几乎人人爱吃。瓜子最大好处在于小，小的话就填不饱，跟麻雀似的小小地啄进一粒，啄到下午都还没饱，我们的嘴可以永不停息，我们的那么长的时光就有办法解决了。瓜子很香。瓜子只有像我这样门牙薄得像刀刃的人才不能吃，因为很容易落缺，很容易卷起来。瓜子可以剥着吃，这个更可以消磨时间，但也需要点耐心，最好的情况是，你坐着看书，旁边有个姑娘用干净的手剥好了，一颗颗摆在边上，你去摸来吃；实在没有法子，就整颗抛进嘴里，用臼牙嗑开，吐出壳来，这样吃法的坏处是，还没吃到肉，先得尝壳上的咸味，感觉不洁，并且不够干脆利落，像人家门牙“格”的轻轻一下，肉吃进，两瓣壳留在食指与拇指之间，拧成了好看的形状。瓜子分咸瓜子、甜瓜子和保持原味的淡瓜子。咸瓜子吃多了费茶，甜瓜子吃多腻，淡瓜子可多吃点，吃多了又多就腮帮子疼，口角积攒下碎末，让人想起泼妇骂街时嘴角的两堆白沫。瓜子是怎么做起来的呢，瓜子树是什么样子的，只看见过瓜子在大锅里炒，铲子跟铁锹似的，据说瓜子一定要在铁锅里大力翻炒出来才有味，由年轻的赤膊的壮小伙翻炒出来，送到姑娘的闺房里，用纤纤细指捏着，把尖头搁在齿间，开锁般的嗒一声轻响。不知道瓜子和向日葵什么关系，向日葵的籽炒成了变成葵花籽，瓜子由什么炒成的，小一点的葵花籽吗，它们是表亲吗，不知道啊，如果一枝小小的瓜子树，在窗口外晒着太阳，慢慢地拧脖子，晒到下午的时候，熟了，一颗颗瓜子嗒嗒地跳进来希望被吃掉，跳到窗台里的书桌上，在硬邦邦的桌面上当当小跳几下，就一颗颗疏疏朗朗地躺在那里。
4.吃包子
是谁想起来把肉包到面里吃的。这把面也糟蹋了肉也糟蹋了。尤其刚出炉的肉包子，热腾腾的，一咬满嘴油，恶心得要命。不知道为什么，小时候很爱吃的东西，现在很讨厌吃。只有等冷了才能吃，不腻了，就像肉，吃冬天的冻肉才好吃，吃几个冷包子很顶饿。饺子也是这样，馄饨也是这样，等冷了才好吃，热腾腾的一碗端上来，看着应该是很好吃的，一吃，不是个味，这种心情很难受。这些面完全可以用来做面条，得手擀的，切成粗粗一条条，清水里煮沸了，捞起来往大白碗里一盛，倒上一些咸咸的剩菜汁，得是咸菜小炒什么的，或者味重的菜，什么泡菜、腌萝卜、酱黄瓜、霉豆腐，这些“变质菜”，瓶装的橄榄菜也非常适合，就着面条吸哩哗啦吃，感觉非常好。所以吃面的正道是吃面条、冷包子、冷饺子、冷馄饨。说到底，是肉坏了面的味道，热乎乎的肉太腻了。
5.吃饼
我去三环时，看见街边有一群工人坐着吃饭，他们穿着橘黄色的条纹衣，旁边停着巨大的压路机和链条车。他们在吃饼子，都卷着捏在手里吃，面前一大勺辣椒炒肉，有个工人把菜罐放在地上，他盘腿坐在菜罐的后面，我走过时看见里面油漉漉的。大约有五六十个工人在吃饭。再走过去一段，看见一辆车上放着三四个白色的茶缸，树阴下放着七八个西瓜，有几个裂口了。
我猜这样的饭吃起来很舒服。
我记得夏天去田里干活，汗水湿透全身，后来戴了眼镜，汗水就会滴在镜片上。到下午三四点钟，留守在家里的女的或老人，就会送点心来，凉水、苦艾茶，啤酒，或者西瓜，有时还有麦he（“言”字旁一个“合”）、菜饼，坐在田头非常骄傲地吃起来。
汗水淋漓的体力劳动过后的饭，吃起来非常舒服，还有心理的快感，吃得非常心安理得，送吃的人看着你吃，充满鼓励和赞许，会不断地怂恿你多吃一点。
为什么人们都在赞美体力劳动，脑力劳动不是劳动吗，还是它不够张扬？在某个深夜，或许在凌晨三点，面对孤独的电脑，头昏脑涨，去洗手间捧一大捧水盖在脸上，脑袋清醒了些，面对镜子，脸上水珠纵横，洗手间里特别安静，凌晨三点钟的洗手间是非常孤独的洗手间。这时你没有肚子只有脑袋，一点吃的欲望都没有，只想狠狠睡一觉，睡觉也是一种吃啊，也像它针对的劳动一样平静。
6.吃粽子
这几天，老是要下雨的样子，但下不下来。我从大厦里走出来的时候，觉得天空很亮，过了一会儿觉得它是灰的，跟在办公室里看出来看见的样子一样。走过那个十字路口，走过那家意大利餐厅，今天没有遇到在派发优惠券的服务员，她们穿着青色的上衣，系着花布裙子。很多次我都会接过来看看，手里捏点带文字的东西，无聊时可以拿起来看看，带一张报纸、一本书，让人觉得安心，没有的时候，捏一张这样的东西也不错。
单身的青年男子路过中关村很危险，当我经过那个丁字路口的斜坡时，站在路边、路中央或者靠在围栏上的中年妇女们，有的迎上来，有的不动，有的招手，问：dvd要哇、vcd要哇、发票毛片要哇。有的也问要盘吗，要生活片吗。有了网络下载之后，盗版商的日子要稍微难过了一点，卖盗版盘的日子我猜就难过很多了。尤其是这种抱着或者不抱着孩子的中年妇女。
我记得在杭州，我在那个阴凉的小区、那条阴凉的街上走的时候，妇女们都是骑着车的，斜刺里冲上来一个轻轻地刹车单脚点地问：片子要（口伐）？后坐上坐着一个小孩。而柳芳北街的天桥下的妇女，她们站在桥的阴影里问：要盘吗？几个小孩在天桥上玩，他们喜欢把台阶旁的斜坡当滑梯，快乐地滑下来。
我上车了。在这趟车上，我常常看到几个同事，但是我们从来没有打过招呼和交谈过，我相信他们也看到我了。经常看到的是个女的，她长得怪怪的，喜欢塞着耳塞愣愣地看着外面。几个售票员也脸熟了，我发现她们都喜欢把眉毛画成很浓的紫，眼线也很浓的紫，她们很老了。
一般汽车打弯到三环的时候，我就快睡着了，如果没有睡着，一个晚上就没有精神。坐过站的情况很少，发生过两次，这两次让我体会北京晚上的风真是太大了，我迎着风从东往西走，三环路上的空气多脏啊。其中一次我看见一个很像余华的人迎面走来。一边辨认一边就否决掉了：不可能，余华怎么可能在这样走呢。在这样写的时候，我想起马尔克斯喊海明威“嗨，大师”的故事。
我这么说，并没有什么暗示。
下车后，我经过麦当劳，嗨，这是一种巧合，我下班后上车前也要经过一个麦当劳。有段时间，我经常去买五块钱的鸡翅先填点肚子，后来觉得这个实在太贵了，在里面吃一顿，起码十五块前以上，我觉得太不值。我走过麦当劳，那个铝皮搭成的小亭子前面又站着很多人在吃麻辣烫。我也很想去吃几串。每次我都去吃这么几串：两串鹌鹑蛋，两串蘑菇，两串豆皮，没有豆皮的话，就换豆泡。我觉得豆泡这个名字太难听了，我们方言叫油豆腐。他们叫花菜为菜花，袖套为套袖。他们不会说普通话吗。我去的次数多了，他们就认识我了，尤其那个看上去相对精明的女的，有时我还没说完，她就捏好了，旁边那个男的要给我装有盖子的快餐盒，她就会说他边走边吃的，于是给我撕成两半的快餐盒的其中一半，盖或底。我以前住的那个小区旁边，有卖臭豆腐的，那个老板娘也是这样提醒老板的，他边走边吃。于是只给我个碗，不给我套袋里。有时我想我就说，不，你给我装好。但是我一直屈服了。
我不喜欢卖东西的人认识我的感觉。
比如买衣服，买花生米，由于我经常去买，经常在同一家，他们就认识我了，我不知道为什么他们就会认识我呢，就因为我鼻子大和牙不好吗，还有熊猫眼镜和一副奇怪的样子吗。这不得而知，世界是非常奇妙的。小区里的饭馆的服务员也认识我们了，我们是指我和宁锐，但是他们很少做出认识我们的样子，这让我觉得舒服。这说明我是多么害怕和人接触。
后来我就又经过那个十字路口，然后是那条路，那条特别宽阔的在尽头处拐个弯的路。然后是那间卖男士内裤的店，其实里面也卖T恤，毛衣，帽子，衬衣。然后那家碟片店，和路上两只很大的蓝色的垃圾桶，我常常会把竹签和快餐盒扔到里面，竹签常常刺穿着快餐盒。
走进那家城隍庙小吃店后，不知怎么回事，我点了一只粽子。是豆沙棕。这家店叫上海城隍庙小吃店。刚开始我觉得奇怪，我以为只有北京有城隍庙小吃。这只粽子并不怎么好吃。看起来早就煮好了，然后冷了，在某个地方热了一下，但是没有热到心里。所以吃起来冷冰冰黏糊糊的。但是我觉得还行，当时我正在想，可以写一个“食色”系列，把吃和色联系起来，比如粽子叫“爱的捆绑”什么的，那根绳叫“曲线”，捆得肉绽，比如花生就像百年修得同船渡，比如瓜子，就像瓜子脸，哪个魔鬼磕一张瓜子脸，磕出洁白的脑仁来。
2006.7-8.1