一句话新闻：2007年10月11日，北京时间19点，英国女作家多罗丝·莱辛获诺贝尔文学奖。
本次的诺贝尔文学奖，被来自英国的女作家莱辛获得。这个结果，比村上春树获得诺贝尔文学奖，来的更让我们舒心一些。颁奖前的获奖热门罗斯，这次依旧是被斩落马下。我没有读过莱辛的任何作品，但是，通过看她的简介，可以知道，这个女作家是一个热衷参与政治活动的作家。政治，人类，种族，这些大的题材，似乎近年来颇为受到诺贝尔文学奖评委们的热衷。
这其实和所有的评奖无差别，大家认同的，必然是那些描写群体体验的“大”作品，这些奖项里，缺失了那些描绘个人体验的“小”作品。种族，人类，这是多么大的话题，掌控好它描绘好它，不容易。但是，反过来说，微观的个人体验就不重要了吗？理智的思考下，诺奖属于国际性的大奖项。它应该有一个统领和教导的作用，选取那些描绘宏大题材的作品，也是从全人类，种族和政治方面来考虑的。这也是为什么，年年都有像村上春树或者罗斯这样的热门作家被提名，却无法获得诺奖，顶多是凑个花色齐全。诺贝尔是全人类的，所以，就必须颁给描绘全人类的作品，往往就是这样，让我们只看星空，却忘记了内心的宇宙。
2007-10-11
【论坛讨论】
顾耀峰
其实，我对文学的终端是很绝望的。所以才有勇气积极地看待诺贝尔文学奖、龚古尔文学奖、布克文学奖、黑蓝小说奖。
生铁
什么叫文学的终端？
顾耀峰
文学能做到个什么样的尽头。著作等身？拿下最厉害的大奖？流传时间尽可能长？——这都是文学的终端。
而对于我来说则有个逼近虚无的命题：许多作者只求写到能写的最好，但事实上不知道什么样才是最好。《红楼梦》是不是曹雪芹的最好？如果他再活20年呢？所以这事儿只能倒过来看：在死的时候，所有作品中那个（些）是最好。而已经存在的最好，并不一定是其个人能力终极意义上的最好。
生铁
文学能做到个什么样的尽头。著作等身？拿下最厉害的大奖？流传时间尽可能长？——这都是文学的终端。
而对于我来说则有个逼近虚无的命题：许多作者只求写到能写的最好，但事实上不知道什么样才是最好。《红楼梦》是不是曹雪芹的最好？如果他再活20年呢？所以这事儿只能倒过来看：在死的时候，所有作品中那个（些）是最好。而已经存在的最好，并不一定是其个人能力终极意义上的最好。
我管不了那么远。我写只为自己HIGH，我活着的时候满足了所需要的表达，就OK了。
赵松
文学能做到个什么样的尽头。著作等身？拿下最厉害的大奖？流传时间尽可能长？——这都是文学的终端。
而对于我来说则有个逼近虚无的命题：许多作者只求写到能写的最好，但事实上不知道什么样才是最好。《红楼梦》是不是曹雪芹的最好？如果他再活20年呢？所以这事儿只能倒过来看：在死的时候，所有作品中那个（些）是最好。而已经存在的最好，并不一定是其个人能力终极意义上的最好。
文学能做到什么样的尽头？做到自己做不动为止了。著作可以等身，当然等身也可能全如砖头一般，也可以厚不过几寸，但只要自己尽力尽心即可以安心了。流传时间，那就是身外的事了，人毕竟没法跟未来调情。本来就没有最好的说法，能做的仍旧是竭尽所能，因为做的时候是没有一个既定的标尺树在那里的，所以没法言最。乘兴而来，尽兴而去，也就可以了。当然这去，可能也是死去，也可能是还没尽兴就去了，但也还是尽力了，这样也就可以了。那些文学奖小说奖，说到底只是对写作的人的一种社会性的肯定、鼓励而已，永远不会是作家的真正动力。真正意义上的劳模都是那种一心只知闷头干好活的人。
顾耀峰
写只为自己HIGH、写到自己做不动为止……其实这样的说法，在很多时候只是表达一种姿态，事实上它们也只能是一种姿态。因为这些说法背后禁不住推敲的东西太多，与这说法背道相驰的东西也太多。例如最简单的两个问题：为什么贴出作品？为什么自己重视的人对作品有了批评会感到至少情绪上有些沮丧？（这都表明自己的写作不仅仅是为自己，在客观上它存在着一定的群体性。）至于写到自己做不动为止嘛……我的理解里“做不动”是指体力精力上的吧？如果体力精力上搭不够了，有很多事情其实都没法做了，写作当然也在其内。我就不信80岁老太能跑完马拉松，哪怕她再健康韧性再好。所以，这话不能成为命题，它们作为姿态，是成立的，也只能当姿态看。
那在这里、就是第二个回帖中，我的本意是站在“写作过程”之外来看待写作。一如在不进食的时候来看待食物的制作和开发新菜肴之类的问题（前提是肯定有过进食的经验）。于我而言，对诺贝尔文学奖的观察视角与此是有相似性的。而从诺贝尔文学奖展开来看，自然就想到了文学终端。在这样的时候，写作经验并不能成为观察和书写理由，但它们又常常容易被误解、制造成理由——而如果这时把写作经验掺杂进来成为观察和书写理由，那对与写作相关、但又不是写作本身的事，有着隐蔽而又绵延的伤害。
唉，谈着谈着就严肃了，真难为情。
赵松
写只为自己HIGH、写到自己做不动为止……其实这样的说法，在很多时候只是表达一种姿态，事实上它们也只能是一种姿态。因为这些说法背后禁不住推敲的东西太多，与这说法背道相驰的东西也太多。例如最简单的两个问题：为什么贴出作品？为什么自己重视的人对作品有了批评会感到至少情绪上有些沮丧？（这都表明自己的写作不仅仅是为自己，在客观上它存在着一定的群体性。）至于写到自己做不动为止嘛……我的理解里“做不动”是指体力精力上的吧？如果体力精力上搭不够了，有很多事情其实都没法做了，写作当然也在其内。我就不信80岁老太能跑完马拉松，哪怕她再健康韧性再好。所以，这话不能成为命题，它们作为姿态，是成立的，也只能当姿态看。
那在这里、就是第二个回帖中，我的本意是站在“写作过程”之外来看待写作。一如在不进食的时候来看待食物的制作和开发新菜肴之类的问题（前提是肯定有过进食的经验）。于我而言，对诺贝尔文学奖的观察视角与此是有相似性的。而从诺贝尔文学奖展开来看，自然就想到了文学终端。在这样的时候，写作经验并不能成为观察和书写理由，但它们又常常容易被误解、制造成理由——而如果这时把写作经验掺杂进来成为观察和书写理由，那对与写作相关、但又不是写作本身的事，有着隐蔽而又绵延的伤害。
唉，谈着谈着就严肃了，真难为情。
我觉得吧，你在把两个阶段的事混为一谈了。你会在写作的过程中就想贴不贴它的事么？会边写边想别人会怎么批评它么？写是一回事，写完了把它拿出去，就是另外一回事了。关于文学终端的问题，实在很难说是个什么问题，可能需要你先把它描述阐述清楚才能交流下去吧，不然就会把问题含糊化了。
生铁
我也是想表达，我对写作这事，思考得没那么远，安于满足感。
而且，我也想说来的，咱们之间的每个人，都是先写的，先HIGH的，后来贴出来，是为另一种HIGH。
顾耀峰
我觉得吧，你在把两个阶段的事混为一谈了。你会在写作的过程中就想贴不贴它的事么？会边写边想别人会怎么批评它么？写是一回事，写完了把它拿出去，就是另外一回事了。关于文学终端的问题，实在很难说是个什么问题，可能需要你先把它描述阐述清楚才能交流下去吧，不然就会把问题含糊化了。
嗯，你曲解了我的意思，并把曲解的意思作为靶子搞了一下。
首先要清楚，写的过程中有没有想贴它，和“写是为了什么、写是因为什么”完全是2个问题。前者只是个技术性的、甚至有点偶然性的。有的小说，写的时候会脑子一闪“要贴出去”（这一闪的时间有长有短），当然有的就没有。同时我觉得有必要解释一下，“贴出去”的意思，就是“拿出来”，包含着“发表”、“给朋友看”等等意思，一言蔽之，就是“面世”、“见光”。而后者，则包含了“动机”和“功能”2个范畴。有人写是为了要出名、有人写是因为有市场可以通过写作挣钱、有人写是因为自己喜欢，这些是动机范畴的，动机范畴无所谓好坏，我就不认为为了要出名、为了得到大家的喜欢而写就一定是虚荣，到头来还是得看写得怎么样，于是就进入功能范畴。功能范畴则是指客观存在的写作、作品能抵达的一个高度或者说深度（质量）。这高度和深度反过来影响着动机的价值——如果写得很烂，就会反证出原本“我写就是要出名”（举例）这样的动机是很虚荣很浮化的，如果写得好，同样也会反证出“我写就是要出名”这样的动机是很单纯并需要实力的——并且高度和深度也会改变着动机。就比如说你赵松，一开始你写，可能是因为你想写、你喜欢写。而你写的某种类型某种气质的作品，使你与许多种文学区分开来，并且，你也发现你只能循着眼下这一个轨迹（含在你能力内的、甚至有些不可预知的宿命）去写，慢慢的，你可能就变成了“我不得不写，我只能写，我已习惯写，我不写就要死掉”，动机有了变化。作品的质量、写作的方式，就使各人的写作出现分化。我在上个回帖里说生铁的“我写就是自己HIGH”是一种姿态，不是命题，原因即在于此：这句话没有表示写作内部的东西，而只是说了自己的感受性的东西——甚至，也只是说了部分的感受性的东西，因为他并没有理这个思路（当然也没有必要人人都理）。有了这个具体背景，就没有必要在这个帖子后面讨论“写是一回事，写完了把它拿出去，就是另外一回事了。”
文学终端的话题，本是我随口一说的、很个人感受性的。终端这个词，在这里可以理解成跟电脑终端——就是摆在你我面前的归个人使用的一台台电脑，而非服务器。终端有其自身的系统。文学也总是在某个系统内运行，个人的文学（走向、观念）同样如此。因此第二帖里我只说了于我而言的一个逼近虚无的XXXXXX。
那其实，我无论说写作，还是说文学终端，都是在交代着因诺贝尔文学奖而起的一种背景性思考。
赵松
想这些其实真没什么用的。如果不是要研究文学现象学的话。
顾耀峰
我靠，马上很实用地跟有用没用联系起来的话，泛泛而说文学也是没有用的。
在圈定好某个范围里，我觉得想这些是有用的——起码对我是有用的。
不有
“为什么贴出作品？”
我觉得老顾提到的问题确实是会在某个时刻在脑子里转悠一下，如果试着说开去，比如有一天，黑蓝这样的平台没有了，或者黑蓝上不再有像样的批评了，那么写作的动力是不是就会受到影响呢？像某人曾经说的，他不再写小说是因为看他小说的人没有了。
“为什么自己重视的人对作品有了批评会感到至少情绪上有些沮丧？”真正让人沮丧的倒可能不是这个，而是有一天，你发现看小说的人对作品失去了讨论的热情，就像打了一个电话过去，却发现是盲音。
有用吗？确实没用。毕竟不会因为想明白了类似的问题就提高了写作的技能，但还是会想。