我剩下的东西
我剩下一些过冬的衣服，能在北方过冬的大衣，拉链一直拉到下巴，一翻上帽子就看不见走路的同伴，所以说话的时候不带眼神，不停顿，不理解的地方就让它死磕着——我剩下的那些朋友，总有一天会理解这些东西，因为我们的时间好像很长；我剩下一些没喝完的咖啡，又苦又浓，喝下就睡不着的那种，用以熬过一些轻易睡去的夜晚，以此煎出些苦涩的文字，这些被磨剩的文字已经不多了，只求它偶尔长出一两个翅膀，飞一段距离；我剩下一个刮胡刀，半个月才用一次，因为我不怎么长胡子，可偏偏却又要长那么一点，这个刮胡刀只在面试前的那个早晨用，以后可能用不了多久了；我还剩下几条街道要走，剩下几趟公交车要坐，不是要去处理什么事情，像你，如果要离开故乡，可能一辈子回不来，临走前的不安总是会压迫着你去做点什么，哪怕走走路也好；我还剩下几本书要读，我想把它们读完，免得又放到箱子里，回家的路太远，要转很多车，那么多书，每丢一本，都像割掉一块肉；我还剩几杯酒要喝，还要醉几次，我遇到了几个好人，可手上的钱不多，除掉路费，只够买几杯酒，如果喝不倒你们，你们就装睡吧，在早上七点前不要醒来，我偷偷拎了行李走就是；我还剩几场球要打，我越来越沉默寡言，我感觉自己已经不能加入日常生活的谈话中去，只有在球场上，我感觉自己是说话的，我的手在说话，脚步也在说话，我身体的每一个地方都在说话，树孩子经常说我体力好，一打就是四五个小时，而且到最后还生龙活虎，其实我已经累得快趴下了，我是个放纵自己的人，我知道这是我最大问题所在，我现在面临的所有问题，无不因为它，也许离别在即，这剩下的狂欢就当作我这个赌徒口袋里的最后一把钱吧；我还剩几个老朋友要去见，我一直对他们家乡的溶洞有渴望，像马克·土温的那群孩子怀有的那些冒险憧憬一样，在黑黑的洞里，点一个小蜡烛，不知道下一步会不会跌下去，不知道里面有没有魔鬼和宝藏，当他向我说这些的时候，我多么希望，那时候我就跟在他后面，我还有一个朋友，他做错过一些事情，隐瞒过我们一些事情，我也想见他一面，我能想像，我们一相会在酒桌前，他那忏悔的言语，一个劲要罚自己，那样子其实很可爱；我还想赚点钱，买一套拉丁舞服装，红色的，红色的舞鞋，她虽已无法接受我的礼物，但那曾是我最想送她的东西，那时候，她夜晚去跳舞，很累，一个人走夜路，被坏人吓得总是一口气跑回学校，那时候，她在雨的广场上为我跳舞，她跳到哪里，我就把伞伸到哪里，她淋湿了，最后还摔了一跤，撞黑了膝盖，我要她好好保护自己的腿，可是她总是粗心大意，总到处乱跳，她的脚因为长时间的跳舞，起了很多死皮，指甲也留下了踢坏的伤痕，可是我多么爱她的脚啊；我还想用些空余时间来发呆，发呆是堕落的表现，和窗户一样，一个年轻人不能老站在窗前看东西，这半年也一直站在窗口，或者坐在床沿看嘴里吹出来的烟，这日子不能持续下去了，但愿我以后能从忙碌中得到快乐，比如成就感这类东西，比如重新让自己投入到与人的谈话中去，让自己重新说话，就让我再发一会儿呆，就一会儿，很快我就会追上你们聊天节奏的；我还剩下几个硬币，用胃药的塑料小罐子装着，里面五毛和一块的已被我花完了，那是打给好朋友的电话，打的时间比较长，这些一毛钱的硬币，就用来打给家人吧，“家里还好吗？吃过了吗？没事我就先挂了。”一两个硬币就能用一次，什么时候才能把它们用完呢？我还有几件大衣要洗，真应该好好洗洗了，不知道穿了多久了，总穿一样的衣服的人，他的生活一般不会有什么变化，我也要去理个头发，在我们的黑屋子里，我对一个朋友说，把头发理一下吧，他用玩笑的脏话把我顶了回去，我说理个头回去让妈妈好好看看啊，我妈妈总叫我理头发，我总是不想理，第二天在火车站见到他，拎了一个破箱子，头发理成傻乎乎的样子，我就拍了拍他的头，他也笑笑，灰溜溜进了检票口，顺便提一下，我们永远也见不着了，以前所有的不愉快都无足轻重了，这么多从身边走过的朋友，每一个人都有自己的路要走；我还剩下一双皮鞋需要擦一擦呢；我还剩下很多烟要抽呢；还剩下一条双鱼座项链，那是她送的；还剩下一本红色诗集……
就在即将告别的时候，我想了一下剩下的一些东西，我以为不会很多，可细细想来，也有不少。我真的还剩下很多很多东西。
我喜欢的东西
我喜欢一些比较优雅的事情，比如文章里没有“月经”“精子”等词汇；我喜欢“乳房”这两个字，可不想看到这两个字；喜欢下雨，因为它优雅；喜欢“颓废”这两个字，但不喜欢任何人用到它，因为我们的时代浪费了诸如此类的许多词语；我喜欢环形茶山，喜欢绿色；我喜欢这博客衬底的暗色花朵，因为它有种“经典”的感觉。我觉得文字如果带上了欲望，它就无法成为经典。有人把文字里的欲望变成了阿甘似的那种愚笨，试图这样回避欲望的人真是个魔鬼；有人把欲望变成了“命令”——圣经似的命令，这样的欲望实在很聪明；我喜欢抒情诗人，因为这世界上有真正的抒情诗人；我喜欢文明，比如文明地打篮球，不要有过多的身体接触动作；我喜欢优雅的投篮动作、突破；我喜欢守门员，纳博科夫在下雨天里当过守门员，他在雨里感觉到了自己和世界的某种关系；我喜欢合身的裤子，贴着皮肤不难受那种，我喜欢宽大的衣服、手套；我喜欢一个人走路，如果人多的时候，我不希望我有那样的状态：老是想看别人，然后调整自己的走路姿态；我以前不喜欢情绪表达激烈的女孩子，路上一看到你，就扑过来，跳到你身上，惹一队路人回头看，后来我知道，这才是她真正的情感表达，而我以前根本理解不了这样炽热的情绪，我不相信那炽热的爱情，所以要求所有人都像自己这样安安静静；我喜欢狂野的她、安静的她、仇恨的她、绝望的她；我喜欢她抱着包，穿得漂漂亮亮，坐在脏的公路边哭，她哭得全身颤抖，见到我后一点反映也没有，也不拒绝我的安慰与拥抱，我喜欢这样，她已绝望，她已放弃，我喜欢那些暴风雨的夜晚，因为明天对于她这样的人来说，一切都会好起来；我喜欢思辨的教师，他从不肯定一件事，也从不发火，从不布置那些愚蠢、没人认真去做的作业，他迂腐，过时，普通话也不会讲；我喜欢浓烈的色彩，火一样的红色，我或许也会喜欢变态的诗人和电影，只是我一时还接受不了“嚎叫”的词汇和性交的场面；我喜欢手表、口红、和香水，喜欢领带和高跟鞋；我喜欢耳机和安静的夜晚，月亮是圆是缺倒无所谓；我喜欢图书馆，博物馆，昆虫馆，花房，明信片；我不喜欢电子图书、电子邮箱、博客和会唱歌的贺卡；我也不喜欢QQ，不喜欢隐身；我不喜欢加油，但喜欢在无人的广场上打扫卫生，风一吹，就得追着纸片跑；我不喜欢爬上坡，喜欢跑下坡，风一样，越过很多东西，像小时候跳田坎。你跳过田坎吗？从一个高高的田坎上跳下来，身体飘在空中，然后双脚着地，接着还没站稳，又开始跑，跑两步，又有一道田坎，就这样一个接一个跳。这片收割后的梯田又高又大，你跳呀跳，后来视觉没有了，听觉也没有了，只有风从耳边吹过，你小小的身体在空中飘；我喜欢自己在飘，我喜欢风，一切都是临时的，一切是瞬间的，这短暂的瞬间，你在期盼能安定下来，又期盼这瞬间永恒下去；我喜欢一切是委婉的，喜欢电风扇不要转的太快；我喜欢很多很多的东西，比如这上面罗列的这么一大堆；你也一定有喜欢的东西，但是你可能不会像我这么直接表达出来。
坐在床上，收拾东西
球衣坏掉了，不知道谁把我拉住，不让我突破，衣服腋下处撕到了腰。这衣服是为了配这裤子买的，这裤子是一个朋友送的。这个朋友从来不送人东西。有一天，我突然在QQ上和他聊起来（这几年来，我们基本上没说过话了。）不知道怎么说着说着，他后来就寄了一条裤子过来，邮费比裤子贵。要不是这件裤子，我们可能从此成为陌路人。现在，配这裤子的衣服撕破了，我也不穿这裤子了。临走时，要带很多东西，这件裤子塞不下，只好丢了。我想的是，我将要离开这一群人了，以后打球也没意思了，不如就让它留在它喜欢呆的北方。我相信，它是喜欢呆在北方的，这里冬天风大，它喜欢被风吹来吹去。
叠在床边的那堆书该好好整理一下，我的、树孩子的；日记、小说、本子、诗歌，全交错放在一起。我找到那个黑色的本子，里面有一个小女孩的画，可是，它坏了。它的封皮被折起来，压出了一道明显的伤痕。不排除我自己不小心弄坏的，可是我觉得最大的嫌疑人是树孩子，这床是他睡的，而且每个晚上，他似乎都要在床上折腾很久，一会儿躺着睡觉，一会儿又爬起来找本子写什么，或者找什么书看，一会儿又是拿笔、调整枕头的位置、找台灯、安放台灯、找眼镜……一定是他干的，我整天劝告他，把床边这堆书好好整理一下，可他总是不听。人一旦在一个乱的环境下做事情，他总做不好，就象在这么杂乱的床上找东西一样，不免要把某一本书弄坏。我想当面质问树孩子，可是一想，这样做并不聪明，因为这个本子是他送的。
我的这件大衣也坏了，她曾颤抖着把冬天带到它里面取暖，链子一拉，她就被包在里面，说话的时候，话语被蒙住；唱歌的时候，歌声被蒙住；笑的时候，笑声也被蒙住。她哭的时候，我也听不见；伤心的时候，我就以为她很快乐；她孤独无助，无人诉苦，躲在这里面，我却看着夜空，得意地抽烟，想着我是她坚强的依靠。我和她，我们都从这里面得到过快乐。夏天的时候，一个雨夜，我们被困在教室。所有人都走完了，没有带伞的，就冲到雨里，男的，女的，欢快地在雨里跑来跑去，雨带给他们的不是不便，而是快乐。可是她有病在身，不能像那群女孩子一样。我们就躲在这大衣里，她说她不用看路，只管走着就是行了，她喜欢这样。我说我也喜欢这样。我们就这样走着走着，雨在下，我们都没觉察。现在，不知不觉，我们最后却已走散，这件大衣也坏了。我在想，扔掉吗？不扔掉，它就要占去我一大半的箱子空间，扔掉，我就能装下其他好多东西，比如那么多书和那件球衣。可是，我的箱子就是为了装它而准备的。
我的钢笔也坏了。我记得以前也有过一个钢笔，好象是派克钢笔。我身边贵点儿的东西很少，有过那么几件，数一下，全部被我弄丢了（还不是坏了）。我有过一个戒指，是家人打给我庆祝二十岁的，后来被冲到了下水道里。我好象还有过几个比较好的手机，也全丢了，她睡在我旁边，眼睁睁地看着一个黑影把桌子上刚买来的手机摸走，我在她的哭泣中醒来，她让我去追贼，我就去了，贼不知道去哪里了。回到房子里，看到她的样子，我为什么要去追贼呢？我应该抱着她才对。这条蓝黑相间的螺旋形纹路钢笔叫“毕加索”钢笔，这个名字不好，可是包装它的盒子却很好看。这个笔写出来的字太粗，我只能写细笔，写出来的字也像女孩子的字。她买这个笔给我的时候，问我要粗的还是要细的，我选择了粗的，它最后的结局表明，一个没有能力写粗字的人最好不要买粗笔，不匹配的东西坏的更快。而对于丢失的东西来说，丢失是最好的结局。
原来我的帽子也坏了。树孩子一直说，他想有个帽子，我问他为什么那么想有个帽子，他说想理光头。那么就把这帽子留给他吧。我喜欢把坏掉的东西送给别人。我还有一个朋友，每当我们说起自己丢失的东西时，他就会给我讲一个故事，他说毕业那天，收拾完箱子，他随手把那帽子放在床上，准备等下走的时候再戴着走。他出去办事，回来拎着箱子走了，把帽子忘在了床上。那是一顶阿迪达斯帽子，黑色纯棉，她女朋友送给他的唯一的礼物。他把这个故事说了一次又一次，每说完一次，他都会加上一句：我好象和你说过这事。这个故事说多了，就演变成了另一个版本。听说后来，他又回去找那顶帽子了，他找到了楼管和打扫卫生的阿姨，他太激动，普通话也讲的不好，而对方也不大能听懂普通话，好大一会儿他才把事情说清楚，最后发现帽子一直戴在自己的头上。这个故事的另外一个版本是，他其实没有把帽子拿下来，他只是以为自己把帽子取下来了，放到了床上。他走的时候也就戴上了这顶帽子，可是在慌乱中，他以为帽子丢了，于是跑回去找帽子。天很热，他在奔跑中随手就把头上什么东西甩丢了。于是他的帽子真的是丢了。我们在加油站的夜晚非常无聊，整天躺在床上说这个故事，我们给它设置了许多情节，加进去了许多人物。现在我已离开了加油站，也离开了那些朋友，我坐在床上，重新想这个故事，毕业正是最热的时候，戴一顶黑色纯棉的帽子的人是一种怎样的精神状况呢？——他为什么老重复这个故事呢？他希望我们明白什么呢？他还有什么东西没有告诉我们呢？
我的笔记本电脑也坏了。这台电脑是两年前的，那时候的笔记本比现在贵多了，事物的更新总是那么快。姐姐买给我的时候就是要让我好好写东西，可瞎弄了这么久也没见写出什么东西来。这台笔记本太原始，只能写点文字，存存图片和歌曲。它陪我度过了很多个夜晚，夏天的，和冬天的夜晚。所有人都睡觉了，我也安定下来了，进入了写东西的状态，磨蹭了好久，写了几段话，发现天突然亮了，他们又开始穿衣服，准备新的一天。脑袋有想法的时候，时间就过得飞快，一旦写作变成一种生理需求，时间将是很难熬的。于是夜晚变得漫长，静静地坐着，感受着夜慢慢从皮肤上爬过去。情况不会持续很久，我决定爬回床上睡觉，那里是梦到处乱飞的地方。这个本子也承载过在宿舍里举办的种种聚会的音乐，为了欢乐的聚会、为了伤心的聚会、为了无聊的聚会、为了文字的聚会、为了告别的聚会。我是一个不会听音乐的人，写东西的时候，音乐会让我分心；但是这些聚会的时候，音乐似乎很受用。我们可以从那些俗烂的流行歌曲中得到认同感。它还每年随我回一两次家，去苏州工作的时候，它也去了。在那里，它几乎成为我唯一的娱乐活动。可是有一次，它被谁拿出来玩，摔坏了，显示屏坏了，再也不能用它写东西了。我们曾用这个本子看过一次电影，电影的名字叫《孔雀》，我傻乎乎地看电影，试图努力让你也明白这个故事，其他我什么也不懂得去做。你把头靠在我的肩膀上，根本不想看电影，我闻到了你嘴巴鼻孔里出来的气息，你那滚烫的内部气息，后来我又感觉到了你的唇，你通红的脸颊，和你绚烂的颜色。在回去的时候，我把本子一合，拎着快步地走了，你就追在后面。我的第一次，我感觉若有所失，我还非常害羞，根本不敢直面你。那时候你伤心，偷偷哭泣，数次毅然决定放弃，你觉得我看不起你。可是，亲爱的，你要相信——即使后来经过那么多次解释，你依旧无法理解——我那时候是看不起自己。这一切都过去了，把它放进包里，再放到箱子的衣服堆里，那里软绵绵的，路上即使再颠簸，也伤害不到它。
……
树孩子说，你要快一点收拾了，时间来不及了。我把上面的一些东西放进箱子里，好的，坏的。那些丢失的东西，那些没有被记住的故事，都让它们留在它们应该呆的地方。差点忘了说，这个箱子也坏了。主要是轮子坏了，他走了很多路，不过勉强还能拉，路上小心点拉就是。祝我自己一路平安，也祝树孩子走的时候平安。