小孩小孩你别哭，过了腊八就杀猪。
每年这个时节，常有乡下的朋友打电话来，邀我去喝喝酒，尝尝自家的杀猪菜，说是比饭店做的地道实惠。杀猪菜风味馆往往弄些风匣、炕琴一类古董招揽生意，我记得过去每家的灶台上都支着一口铁锅，锅的大小论“印”。其实东北杀猪菜也没什么特别。淮扬人山东人河南人不可能不杀猪，杀猪也是要请客的吧，东北人的杀猪菜，和别个地方比起来，可能就是多了一盘大蒜血肠，一盘酸菜炖排骨。
那是九零年在朝阳师专，认识了下届一位王姓的老乡师弟，说是师弟，年龄比我大两岁。这个王兄酷爱书法，也爱朦胧诗，经常在晚自习跑到我的宿舍和我抽烟论道。他编的小刊物比较怀乡的感觉。我还知道他生有一种奇怪的病，喝酒或是吃了什么辛辣的食物，皮肤就会生起一条条暗红的鞭痕模样的东西。他说是假期打零工做下的病根儿。快放寒假了，他说到我家玩几天吧，你没去过南边，农村也挺有意思的。他说的南边指靠近锦义县的乡下，就这样，糊里糊涂地连累了他家的那头小猪。
客车颠颠簸簸，爬了两个多钟头。干枯的河床，光秃秃的杨树林子，风景黯淡得让我昏昏欲睡。停在巴图车站，他两手各攥着一辆破旧的自行车，在学校门前接我。我们骑了很远的沙土路，很艰苦，我时不时停下来喘着粗气，推着车向前走，他偶尔跟赶驴车的老汉打声招呼。好不容易进了家门，我有些傻了。我还真是没有见过这么穷的人家。房子是石头和泥巴垒的，炕上的席子黑硬得就像刻字使的钢板。房梁上悬着他亲手写的连体的黄金万两。他的爹妈站在板凳上，正忙着换一只四十瓦的白炽灯泡。
屋里顿时光亮起来，玉米秸的味道暖洋洋的。四小碟山菜，一壶散酒，一盆小米干饭。他的爹妈说什么也不上桌，等我俩吃完了，沏上一缸油汪汪的茶水，摆上几个茶碗，再给我敬上一支不带过滤嘴的”蝴蝶泉”。
我不记得有电视机，广播喇叭还有印象，匣子刻着五角星。呆着无聊，我们就上山挖土豆，这帮土豆埋得很浅，瘦小得可怜，不知道是人家忘了收，还是不屑收。本来我们想在山上拢把火烧着吃，可惜风太大，草着得性急，只得作罢，在山梁上丢下两个空火柴盒。我惦记着邻班的女朋友给我写信，两天以后，我说我要回家，他说，别忙啊，我和我爹说了，明天就杀猪了。
早晨起来我就看见面孔黎黑而和蔼的杀猪匠。这头猪被四脚朝天地捆在一张翻转过来的方桌上，呼天抢地地嚎叫。我的脸一下子就白了。他妹子笑弯了腰，笑出了眼泪：这么大个男人，杀猪还怕啥？我低头说我进屋吧。躲在墙角，想起儿时一个黑糊糊的晚上，墙上挂着腥气冲鼻的头蹄下水。
亲戚朋友，团坐在炕上，热乎乎的。大伙儿捏着旱烟，把烟灰掸在一个铁皮的旧罐头盒里。大叔一脸歉意：孩子，你是城里的贵客，又是我儿的师哥，住我们家好几天了，没啥好招待的，让你受委屈了，怎么也得吃上一口杀猪菜啊。我说：把我拿来的那两瓶酒启开吧。大叔说哪能呢，有酒，有酒。白生生的后肘子肉，切大块，不放盐，蘸蒜酱。新灌的血肠，冒着热气。酒是供销社打来的，从塑料桶咕咚咕咚地倒到碗里。还有酸菜，粘豆包，盖帘上铺着一层白菜叶。我被劝了好多酒，嘴里，心里，都有点不是滋味。
夜里，大婶又往炉膛里填了两三回玉米秸，炕热了，可是有些冻脑门，上凉。对着牛皮纸糊的窗户，旧报纸糊的墙壁，我们聊天，不担心四楼的熄灯铃响。你再住两天不中吗？我说我等小蘅的信呢。他说，你们谈恋爱呢？我说嗯。他又问那开学那阵来看你的那个女孩子呢？我说，是我高中时谈的女朋友，分手两个月了，我们好了三年。他叹了口气：唉，那姑娘模样挺俊的。你注意那个烫酒的胖墩墩的丫头了吧，那个是我媳妇，没过门呢。我家穷，是她家供我上学。本来，我考了三年，自己也觉得没辙了，就刷了房子准备跟她结婚种地算了，谁想，通知书发下来了。你瞧，这面的墙还没来得及糊呢。
这个故事，我后来写成了一个话剧，题目叫《山民》。就写到这儿，以后呢，有家广告公司看好他，老师们劝不住他，他卷铺盖回家结婚，在中学教语文。就是我下车看见围墙上刷着基本国策的那所学校。又过了两年，他来市里开会，当上教务主任了。我俩在小馆吃小笼包子，他喝了几滴酒，又抢先付了帐。再后来，听说他总跟媳妇闹别扭，辞职去了大连。从此音信皆无。
这是我吃的第一顿原汁原味的杀猪菜。吃这个，你真不能去馆子，得找一个烫屁股的热炕头。也别喝五粮液，要喝一块六一斤的玉米烧。喝下五六毛钱的烧酒，这下你一提筷子，才懂得杀猪菜是天底下最好吃的东西。又进腊月门了，母亲生肖属猪，正月十九的生日，她常常笑呵呵地说，我这个猪最太平，腊月的猪就难活了。她很满足，很幸福。