Ｌ君，看到我为你写下的文字，你一定会觉得讶异。会觉得我独自来到山中便是为了这个颇稚气的游戏。但其实，我并不是早有谋划。只是在刚才，在我看着窗外的山峦叠嶂的时候，我便突然地想起你来。
现在，我正坐在峨眉山的寺庙里为你写下这些文字，我从清晨开始攀爬，直到傍晚时分才抵达这座山峰。看到庙门上“仙峰寺”三个大字，我便决定在这里住下，等到明天清晨再往山顶攀登。此时，山中的云雾如同倾倒的啤酒泡沫一般，缓缓地漫过山崖裸露的岩石，漫过崖边生长的几棵松树和一小片树林，以及通往山顶被傍晚露水浸湿的青石板路。但当云雾飘到身边时便迅速变淡并消散。因此，我还能隐约的看到路上的行人和路边几棵随风摆动的小草。我并不是通过某位路人联想到你的。仅仅是当我坐在窗前，决定写点什么的时候，我被这虚无缥缈的山雾吸引住了。起初，山雾薄而透明，透过它们我几乎看到了远处的雪山，上面的洁白无瑕中，隐约露出了几块乌黑的山石。但不一会儿，浓雾便弥漫上来，转眼间，我便只能看到身外不足十米的范围了。甚至那几棵小草的摆动我也无法感知。但我相信过不多时，微风会吹散眼前的浓雾，我便又能看到小草、青石路、山崖以及遥远的雪山，它们又会清晰得如同你的脸庞。
这样的景致让我想起了我们的友情。多年以来，我们一直保持着若即若离的联系，这与你曾告诉我的那句诗十分贴切：相见亦无事，不来忽忆君。彼此都渴望不受打扰的生活，不联系只是因为没有需要对方解决的麻烦，或是生活中并没有出现值得一叙的事件。而在内心里，我也始终坚信我们在彼此的心中是无人能取代的。在这座城市中，唯有我们两人还保存着有关那个偏远的小村庄的完整记忆，唯有我们两人能清楚地记得那座村庄的每一个山坡，每一处房舍及每一块农田的主人。人们熙熙攘攘地走过身边，而我们保存着内心的秘密，如同眼前这遥相对望的两座山峰，任凭眼前云雾缭绕，如世事翻腾辗转，只是沉默的相隔遥远，静穆对视。
有野鹤从山涧的云雾中飞过，它的悠长的鸣叫在山腰回荡，经久不息。虽然许久不曾谋面，但我已在脑海中多次幻想出我们再次见面的情状。那应该是一个低沉的下午，兴许还飘着点小雨。我已在电话里确认你闲赋在家，并说明了来访的确切时间。因此，当我抵达时，轻轻地用力便推开了你预先虚掩着的门。你对着我微笑，虽然下着细雨，但天空依然漏出几丝明亮的光线。它们从阳台的玻璃窗中透过来，洒在你棕色毛衣和发亮的额头上。旁边的一杯清茶正冒着热气，一本厚厚的书被你摊放在大腿上，而你左手的拇指正被当作书签夹在你刚才阅读的地方。房间里有一股潮湿的味道，窗台上的几株花正在细雨中接受灌溉、一边微微颤动着。
你没有站起来，而是我关上了门，放下为你带来的一瓶酒与几本书，为自己泡上了一杯与你相同的清茶，然后走向阳台，将茶杯放在了你的茶杯旁边，坐在了你的对面。我们似乎无须寒暄，便能从彼此的眼神中读出近日生活的状态和思考的问题。透过窗口，这个城市如同一幅动物的骨架般摊在了眼前。我并不如你一样熟悉这种俯视的角度，很多时候，当你在高处凝望这一切时，我却是一只身处其中的小蚂蚁，茫然而焦急的奔波、恋爱、追逐某些虚无缥缈的目标。但它并不妨碍在这个阴雨绵绵的下午，我们一起静默地坐在几十米的高空，把这整座城市都当作归我们两人独有的湖泊，把自己当作安然垂钓的渔人，远处有呼喊声音传来，那是妻儿呼唤我们归家的叫喊。这让我回忆起少年时我们一起钓鱼的那些下午，小河穿越了整座村庄，而我们坐在河岸边小树的阴凉下，静静地期待着浮标的颤动。夏天的风把水面的湿气吹向面颊，整个世界被树上的蝉鸣所充盈。我们肩并着肩，沉默不语，从少年时一直坐到了现在。
一群行人的喧闹打断了我的思绪，他们也许是结伴出行的大学生，都穿着花花绿绿的衬衫和样式新鲜的运动鞋。虽然攀登已耗费了大量体力，但他们的脸上依然洋溢着活泼与欢笑。他们正处于不知疲倦、不知哀愁的年龄，笑得毫无顾忌，笑声吸引着我，让我无法将注意力回到文字上来，于是只得目送着他们走完这段平坦的山路，消失在那段似乎通往天堂的阶梯的尽头。我总是无法在各种干扰中静下心来。正因如此，多年以来尽管我无比羡慕你闲云野鹤般的自由，但却无法完全地脱离世事，而只得在纷繁的社会生活中悲喜无常，有时被某种荒谬的虚荣感鼓舞，有时又被另一种真实的虚无感击败。我在患得患失之间迷惘，痛定思痛，正当决定固执己见时，又被几个微小的干扰或诱惑吸引，转眼间溃不成军。此时的你，或许又坐在了你楼下的某个酒吧里，对着木桌喝掉一杯啤酒。但纵使是在这样喧闹的场合，你却依然保持着你的镇静与安稳，你永远都像一个渔夫，眼前的整个世界不过是你的一面湖泊。无论风平浪静还是惊涛拍岸，你都稳坐岸边，专注地看着属于自己的那个浮标。
对于此次的出行，其实我已试着像你那样妥善地安排好了一切，就在进山前的周末，我带我的女友参加了家庭聚会，她端坐在我的旁边，被我引导着向每一个长辈敬酒，接受他们的祝福或者忠告，脸红得像个出嫁的新娘。在热气腾腾的餐桌上，我看到家人脸上的真诚微笑，我的父亲被每一个人敬酒表达祝福，最后酩酊大醉。我的母亲更是仔细地端详着她未来的媳妇，脸上散发着幸福与慈爱的光辉。后来，气氛被引导至高潮，举杯同庆的时刻，我根据所有笑容的真实度判断，他们大体上已接受了这个未来的家庭新成员。而就在出发的前一天下午，我陪着父母在一个废弃的小公园里逛了两个小时，我们说起了过去的很多事情，父母年轻时的摩擦与冲动，我少时的顽皮、任性，还有村庄里那些死去的人过去的事，那些活着的人目前的情况……接着，我将他们安排到一个包厢中唱歌，我为他们点播了众多的革命歌曲，那是回荡在他们青春记忆中的旋律。唱起这些歌曲时，他们的眼中散发着光亮，脸上涌出了年轻而快乐的红晕。我陪着他们哼了很久，而只为自己点了一首名叫《白鸽》的歌，在歌中不断的唱着一句话：至少我还拥有自由，至少我还拥有自由，至少我还拥有自由……
后来，当我坐在通宵电影院里回忆起这些的时候，我觉得我已没有什么可遗憾的了。即使我一去不复返，即使我从舍身崖纵身跃下，我也不会觉得悲伤或遗憾。因为我已完成一个正常男人应扮演的角色。在此刻，当我坐在空旷的电影院中，我感到一种从未有过的真实与满足。我已经被黑暗中的孤独所迷醉。这是一个时常出现在电影或小说中的场景：大屏幕闪烁的光线映出了台下稀疏的人群。有人在静静地流泪，在忽明忽暗中安稳如同雨后的湖面；有情侣全然不顾剧情，只是一味地亲热着；有人一边嚼着零食，一边摇头晃脑，偶尔发出短促的笑声。而你呢？你一定坐在最后一排的角落，把脸埋在深深的阴影里面，注视着屏幕的同时，也注视着电影院里所有观众的表现。对你而言，房间里的一切，甚至人生中的一切都不过是一场电影，你只是那个沉默的观众，由于把脸埋在了阴影里，没有人能知道你的脸上是鄙夷的冷笑，还是泛着泪光。
而我只是蜷缩在座位上，由于清冷而抱紧双腿，闭着眼，在阴晴不定五彩斑斓的光线之下，在嘈杂如人世间的背景声音中沉沉睡去。