——关于鲁迅的小说《伤逝》
不谙世事艰难的子君，初出茅庐的涓生，两位追求自由和爱情的年轻人，不顾阻挠一起去找他们理想中的幸福生活。然后他们失败了。首先是经济上的，都无力养家糊口，其次是感情上的，都绝望于爱，最后女主角子君还搭上了性命。这就是鲁迅笔下的爱情故事。
鲁迅在《娜拉走后怎样》里谈及离家出走的女人时提到三种可能，回来，堕落，还有饿死。子君的结局，基本上也在这个范畴里，只是多出了一个终极结果——死。在同一篇文章里，鲁迅还指出：“人生最苦痛的是梦醒了无路可以走。”所以子君这最后的结果，不过是对那最苦痛的状态的一种了断，也是一个彻底的解脱。只不过她的梦不是醒了，而是碎了，碎于对爱情的绝望。她没有想到的是，在现实生活压力面前，爱情是如此的脆弱，不堪一击。她要是的纯粹的爱，为了维护这种爱，她可以做一切能做的事，甚至可以做一个家庭主妇。可是这一切都无济于事，无论是她，还是她爱的涓生，面对现实生活都显得太弱不禁风了，而且都没有那种很管用的“无赖式的韧性”。
过多地强调社会的黑暗与压抑是没什么意义的。生活的艰难对于大多数普通人是没什么本质上的差别的。老天不会因为你弱小而多给你几分怜悯和宽容，进而放你一条生路，生活的洪流每天都在近乎随意地淹没很多不能自救的落水者。这就是现实。面对这样的现实，哲学都不能提供什么确切的答案，更不用说小说了，所以小说不是为了某种道理而成立的，它倒是可以为了体现某种特殊的情境而存在。它可以写其伤，亦可以述其逝，归根到底，不管美好还是不美好，一切都在逝去。天真地要求完美，所以到头来必为这要求所伤。追求完美的念头只是个幻象，是个泡沫，它注定要碎裂，在这碎裂发生之后，之前那对完美的追求，以及相关的一切念想与想象，才会进入到完美的状态里。与现实的虚无相对，它无比的真实。说到底，爱的逝去，是生命逝去之前的最后一场完美的仪式。哪怕只是发生在两个平凡的小人物的生命里，也足够动人了。
鲁迅在《娜拉走后怎样》里有这么一段话：“伊孛生是很不通世故的，相传在许多妇女们一同招待他的筵宴上，代表者起来致谢他作了《傀儡家庭》，将女性的自觉，解放这些事，给人心以新的启示的时候，他却答道，‘我写那篇却并不是这意思，我不过是做诗。’”从这个意义看，鲁迅写《伤逝》，也无异于在做诗。也唯有这关涉爱情与生命的伤与逝，才使得这样的叙事可近于诗。涓生并不是诗人，但在伤逝之中，他的自述却可以近乎诗境。他自责也好，忏悔也罢，怀念也好，绝望也罢，徘徊也好，虚无也罢，总归都无差别了，漫无边际的苦痛时刻，就像茫茫荒野，固然有无可消解的伤痛在其中，但只要其中还隐约着一点小花朵的影子，哪怕是浮泛在无限的伤感之中，就会酝酿着无尽的能够触动人心的美，它就仿佛那蚌中之珠一样，可以在脱离生命的身体之后，忽然地闪烁出别样的更为长久的光芒来。
“我愿意真有所谓鬼魂，真有所谓地狱，那么，即使在孽风怒吼之中，我也将寻觅子君，当面说出我的悔恨和悲哀，祈求她的饶恕；否则，地狱的毒焰将围绕我，猛烈地烧尽我的悔恨和悲哀。
……我将在孽风和毒焰中拥抱子君，乞她宽容，或者使她快意……。
……但是，这却更虚空于新的生路；现在所有的只是初春的夜，竟还是那么长。我活着，我总得向着新的生路跨出去，那第一步，——却不过是写下我的悔恨和悲哀，为子君，为自己。
我仍然只有唱歌一般的哭声，给子君送葬，葬在遗忘中。……我要遗忘；我为自己，并且要不再想到这用了遗忘给子君送葬。
我要向着新的生路跨进第一步去，我要将真实深深地藏在心的创伤中，默默地前行，用遗忘和说谎做我的前导……。”
对于已逝者，伤痛中人无论如何言说都只是一种声音而已。它就像是音乐，或者也可以说是失偶的鸟鸣，闻者足可以通过它的声音意识到哀思的无限。但与那逝者的回归完美相比，这种哀思也终归是无力的，甚至是有些多余的，以至于显得伤逝者整个生命的继续都是多余的，所谓的新生其实并不存在，如果“遗忘和说谎”具有某种引导力的话，那也不过是引导着未逝者将死亡的气息弥漫整个的世界，由这伤逝而未逝者长久地沉浸。
2008年3月20日星期四