一个作者的小说能否引发某位读者的共鸣，不在于两人的经验是否“吻合”，而在于作者是否能够“唤起”读者的某种经验——这就是为什么你没去过美国，但是同样看美国人写的小说也能觉得美。
但当今绝大部分的小说，都不能够有效唤起我的个人经验。一些小说给我留下的印象仿佛是一张名字平平的影碟，60分钟，只照着一个女人的脸部特写，特痛苦，在呻吟，而且呻吟得也很不在状态——你也不知道她是在做爱，还是在受刑。最后电影就结束了。不知所云。
大家在讨论写作时，通常说的是什么呢？是细节是否真实、是结构是不是对称、是应该多么多么刻苦；名家谈写作，因为是过来人，那基本谈的都是大原则了——什么作文先做人，境界、不断探索的精神。这个就深了。“过来人”的话你非得“过来了”才能领悟其意。就拿“作文先做人”来说，大师说的“做人”和咱普通老百姓通常理解的“做人”根本不是一个概念。你要听一个女学生干部或者单位女同事说“做人”，那是说一个人是不是符合当下的大众道德标准，是不是臭流氓。
这说的都是台面上的道理。你要老把想法停留在台面上，好多人还奇怪了——不是说做文先做人么？为什么大文人都喜欢逛窑子？
那要我还说了，有些人多刻苦也没用，不是那块料——这个话就上不了台面。我还说了，有的人天生就对写作有灵性，她练得也不一定比别人多，她有“悟”。这你怎么接受？谁也不会指着你鼻子这么说。
就好象武术，一搞运动会，弄一群大学生、老头儿老太太穿着白衣服，站操场上随着音乐翩翩起舞，好看。“习武是中华传统文化的有机组成，它的核心是修身养性，是和谐美，习武者最高境界是不动武”——这些话咱们听得最多，是上得了台面的道理，而且说得没一点错。练习武术时套路里的招式和名字都很幽雅，其实打起来不是那么回事。比如说“云手”，这是太极拳里最著名的招式之一，平时练起来好像跳舞，名字也很优美，台面上是这么回事。但实战中，云手的实际作用就是侧身进裆别住大关节，然后要么打人软肋，要么撅断胳膊，一点都不幽雅，从外形动作上你根本看不出这是云手，但走的劲确实是一个劲——可是你看公园里那些练太级的老头儿老太太，有几个知道这个的？教他们的居委会老师也未必都知道！
还比如说吧，很多练拳的，尤其是内家拳，老看不起外家拳，说那些都是伤筋骨的，内家拳只要行气站桩就很能打——这就好象现在好多写小说的人不敢提故事二字。看不起写故事的，一说写故事就难为情——其实内家外家都很重要，缺哪个也不行，那些厉害的内家拳师父，没人的时候也拼命耍石锁，抖大杆子，练铁砂掌。真打起来，体格为先，没有过硬的体格和外家基础，你行什么气啊，一拳就把你那口气堵回去了。
说到这个，我还要说一个台面下的道理。我觉得一个人有什么文风，是和他（她）个人整体因素有关的。这整体因素除了生长环境、所受教育外，还包括个人的体质、性格等遗传因素。文学上做探索，不一定非要上来就模仿8439、柴柴。
每个人的创新、探索之路都不同，你不是8439，你没有天才，你只能把训练建立在对传统的熟悉把握上。你看画家、音乐家，初期作品一定是很结构鲜明的、很传统的。后期作品大象无形、大音希声——但一个初学者，上来就直接反结构就不行，上来就无形、希声，作品就真的没形了，真的味同嚼蜡。
写文章，写小说，要我说台面下的道理，就是总要讲究个与众不同，一定要有点好玩的东西，别人写烂了的不要再写了，而且！！！再怎么样也要“在极其微妙、适度的范围内考虑读者，考虑到如何‘唤起’读者的经验”，尽管这种考虑读者哪怕是潜意识的，但你不能心里完全没数——这些想法，我想再怎么样这也不会是错的。
当然，语言是有缺陷的。有些话一说出来，就“过”了，就置我于一种危险的境地。所以千万不要把我上面所说的看法绝对化，一绝对化就成了“实用主义”、“功利主义”了，那写作就彻底完蛋了。仅供参考，别让自己走偏了就行了。