他停下来，在一根电线杆前，瞅瞅右边，将城市分为两半的维罗江缓缓地流淌，六月，它的浪头越过岸堤，沿途的电线杆与对岸的店铺便失去了保护。江面的风吹起风衣的下摆，露出背面的兜子，兜子里的手机，三年前的一个早晨（以及更多早晨），它用震动把他叫醒，面对晨光、鸟叫与凉风时，他发觉风衣被露水打湿了。
傍晚已过，江对岸的路灯先一步亮起来。一条黄毛狗穿过稀疏的车辆，来到跟前用粉色的鼻头嗅嗅鞋跟，接着跟寻他的脚步。饥饿使它变得逐渐气馁。奶奶说过，粉色鼻头的狗是拿来吃的。他决定走到街对面去。它尾随而来。它用拖着地面的尾巴示意自己的处境，很快，它又表示了反对——不是用目光或者拒绝前行——因为走过这条路，金属的味道让它倒胃口。五金老板凭借行走的速度判断门前的路人能否成为顾客，有时连这也不需要，因为一天里的生意不会有第二次高潮，等待晚饭与电视里的娱乐节目时，把散置的钉子摆上沙发扶手能隔挡一类较量——每一款形状在金属的本质召唤下，变得狡猾、险恶、可憎起来。
他注意到，被路灯照亮的街面、墙壁、树叶、行走时的手背不再以原有的节奏闪动、摇晃与沉默了，三年前那个早晨，杨树叶在阳光里似乎也同样超越了它本有的重量，他随即闭上眼睛，将疑惑悄然泯灭，靠的是忽视，或许还有别的，总之光线本身就秘密而言算不上什么，因此作为保护，这是值得的。
他停下来，随即又迈出步子，因为他与巴的——他刚刚为它取的名字——发现了街道的最后的路口。路口两侧的残壁表明这儿原本的身份也许是破旧的院子，或者一片角落，消失后，致使黑暗不具备暗示的功能：斑马线在几步外的街面上躺着，每根都白腻腻的；对面空无一人，好像也不再有车辆从这里经过；有东西在头顶噼啪作响，但不会是飞蛾，这儿没有飞蛾，人们拔掉了这里的一根路灯，他们在窗户后面听见维罗江的低喘，可看到的只有路灯在打颤，五颜六色粉碎的情景让他们觉得几乎受到了侮辱，但等它躺下来，他们才发现它已经老得不成样子了。
巴的投在街面上的头影，长出一双刀子似的犄角，空旷的视阈里大片大片的光影就此脱落，左斜右翘，颠荡不停，看它的后腿在月光下打滑时瑟瑟发抖，他右手的食指随意画着圈，用大腿挡开它的脑袋，与两片宽宽的野草叶的影子脱离，他指着它，你……算了。
踏过斑马线多少花费些时间，包括一个红灯，红灯结束后和巴的一段迟疑。这很好，他想，它懂得留念。他脚步坚定，确信公园会在对面隐藏：碎石路面与鲜花胜过任何自我言说，没有光照也是如此，不会使人感觉到陌生。然而一片树影提前淹没了他们。它来自公园内部，树干与黑暗融为一体，彰显一种哑剧式风格，明显是杨树无法企及的。时间随着他仰起头没完没了地流淌，这姿势使他像个偶遇新品种的植物学家，或者他更想成为树荫下的雕塑，不管怎么样，在一个问题上纠缠不清，也为不安开始寻找理由，比如随之而来的不祥的预感，徘徊、缠绕在耳边，用连连不断的耳鸣提醒他务必抓住最为可取的哪怕一丝一缕，他当即安静下来，静静聆听：由远而近，由朦胧逐渐清晰，自己的名字，宛如流星射向瞳孔——那可真是狠狠的一击——他睁开眼睛，其实是想有所证实：他看见一块棕黑色的疙瘩，一个烟锅，被卸下来，露出的是奶奶的脸，她的右手还在他的肩头轻推，笑着：“咋的啦，连我都不认识了？”他说没有，怎么会呢？太阳在她身后随即跃过头顶，一片杨树叶露出它的脊背，一旦超过两层楼的高度，他会考虑用斧头砍下它的某些枝丫。烟草在毫无杂质的风里燃烧，奶奶踢了踢他身下的沙发脚，告诉他，这坐不了多久，上半身的影子投进他的胸口：“两年不到呢还”。他说，当时买的就是二手的。“起来吧，起来吃面条儿，鸡蛋酱的”。他伸了个懒腰，又舒舒服服地闭上眼睛，说：“等会儿就去”。是为避免阳光他才闭上眼睛的，黑暗在眼皮里依然滚烫，也无法阻挡思绪游走，他觉察到一种痕迹复活时的痒痒，令他欣慰，当发现自己已在一张长椅上坐着，并如常沉默时，便心安理得了。他接着尝试，尝试复述，复述心境、环境以及两者之间的关联，是这样的：两年前的夜晚以及某个午夜，他会出现在公园里，一个往泥土路里敲碎石块儿，好让老人摔跤的公园，于是，很快他就拒绝带奶奶一起来了，她只在小区里慢走半个钟头。长跑结束的标志是汗液的味道感染了风衣，让他在风里感觉湿冷，他就跳进草坪，避开那些缺乏牢固的石块儿。草坪上有长椅，有的长椅让人们坐下来便想着把什么描述得准确，他们也躺着，但更多是坐着，休息，看起来像等着一个人。“你等人吗？”她看看他一旁留出的空间，两天后的午夜，他在阳台边发现隔壁一间窗口里，她正散开辫子，他用了些力气，把奶奶烟锅里的烟草燃尽，靠着沙发睡至天明，手机用震动叫醒他，之后呆滞与对阳光的疑惑亦是习性使然，杨树叶用油画里的绿向他展示意义，他为它们仍旧清晰的脉络感到惊奇，随即合上眼睛。
“那是三年前了，”在长椅上他说，对巴的说：“那时还没有公园，只有几棵黑色皮肤的树，和一个水塘。”其实他们选了一个很好的位置，左侧，一辆用公鸡身体做成的遥遥车等待着被复活，公鸡的眼睛注视他们的右侧，右侧有铁丝网，铁丝网里有微笑的女人画像，然后他又发现了另一副，在稍远一点的位置上女人对他发笑，他与她们对话，同时让夹在她们中间的出路不至于失去方向。公园已经破败不堪，他们一开始就发现了这点。大片大片的野草蔓延过来，无法把握运行的力度，区分它们也就没有了意义。再远些的地方，他辨认出树林，一些不成气候的枝叶其实已伸向他的头顶，但长椅占据着灵活多变的位置，在这个点上，他似乎听见维罗江的低喘，还有气味，塑胶的气味，铁丝的气味，树根的气味，维罗江的湿腥，当视线重重受阻时，他频频通过这些气味辨别前世今生。土地的气味让巴的无法适应，它的鼻子时不时地脱离地面，每一次都显得非比寻常。它看见他的手臂，整条的手臂，与腰部一起扭转，指向远处。“墓地。”一年前，奶奶死在凌晨。那个凌晨至今，算起来真有整整一年了。那个凌晨以及更多的凌晨，露水将风衣打湿，又毫无例外地被晒干，这个时候，阳光才会显示一下自己的威力，通常选择在空中将他袭击。
接着他想到了水塘，踏过草地，穿过森林之后，还有什么比被一条河流拦住去路更适合墓地的方向呢？也许水塘算不上真正的河流，它的源泉来自地下，它的界限被围堵，它的镜面被打扰，但对奶奶而言，被流动的水分成两半的城市才是可怕的，以及城市的街道，仿佛随时被渗透，塌陷，将她淹没。她喜欢宁静的水面，为了在几乎两米的岸堤上投下自己的影子，连绕着它慢跑时也要把脖子朝那边扭上一把。所以，他想，用右手的食指挠了挠嘴角，没有什么能证明自己的想象缺乏慎重，因为很明显，河流绝非肆意想象的结果，但他接着宁愿相信那些已成为过去，想到何不在水面上搭建一座小桥时，一切的争辩都显得无趣，因为没什么比一座桥能让一个水塘更像水塘了，也没什么比一座架在水塘上的桥更像一座桥，因为没什么比踩上木板、听过嘎吱作响后更能适应毗邻坟墓的味道。有它们陪衬，接下来的路程不会那么单调。但巴的先他一步，站起来并叫唤，朝远处的大熊星座叫唤，那是为了打消离他而去的念头，这个念头让它害怕了，因为世上哪有飞禽走兽会后悔呢？
那是不难想象的，他分别与公鸡道别、与女人们道别，亲自用双手拉开铁丝网让她们得以解脱，已在身后的长椅被他深情凝望，用一种怅然的目光注视它在逐渐明朗的月光下露出棕色，这种颜色，在他迈出第十五步之前依旧变幻莫测。“其实，”他边走边说给巴的听：“我刚才一直想躺在上面，想睡上一觉的，我走了整整一天，整整一天，从今天早上开始，早上张云发短信告诉我今天是奶奶的生日，这我倒不记得，我只记住了她的忌日，我想了想，就是今天，天啊，这老太太死于生她之日，多么奇妙……”当时他随即回问张云怎么知道奶奶的生日？她说一年前啊，我来找你，把鸡蛋酱的面条端出来给你。哦，他想起来了，想起来了，他被她推醒，有一种从水底逐渐浮上的感觉，但愤怒随即淹没了这种感觉，愤怒淹没了一切，他用目光把近在咫尺的张云推开，看她把振动中的手机搁向他肩头旁的小凳子，凳子上的鸡蛋面冒着香味与热气，她说以为有人打电话给你，没想到是闹钟。他用眼睛告诉她不要害怕，为什么那么害怕，是他吗，他可怕吗，鬼才信！但他越试图缓和，她就越冷漠，有那么一阵子，她站到阳台另一头，宁可被太阳烘烤，后来他决定不去理她了，这种女人，有时让人没办法，他用弹力十足的下颚肌，把成团的面条切成四大节，分四个步骤干净利落地消灭了它，突然她叫了一声，哎呀——隔膜随即烟消云散——她张开双臂焦急得像要飞起的小鸡，告诉他今天是奶奶的生日。天啊，他叹出一口气。她有点不乐意地问他这是怎么了，他把沙发背上的脑袋扭向另一侧，阳光随即使他频繁地眨眼睛，好像有什么超出了他的理解能力。这个时候，她向左移动几小步，注视他，他眼中微微泛起顺从的光，仿佛正用从老师那得来的一个词造着句子，他嚼起奶奶做的炖牛肉块儿需要用咖啡吞下去：“雀巢牌儿的，”他对着老太太的耳边喊，张云在一旁咯咯地笑，引来他突兀的目光，“你笑什么？”她把早晨他翻过的报纸从右边的立柜上抽过来，举着并指起版面里一个失去盖子的下水井口，指甲点中黑乎乎的圆形中心：“那个贼跑路的时候掉进去啦！”她一边说一边笑咯咯。他埋下头，擦燃火柴，把指缝根部的短杆纸烟点燃，皱起眉头抽一口，在烟雾中挠挠后脑勺，然后用低微的声音问：“你连他是谁都不知道，你嘲笑什么？”“给我读读？”老太太问，他冲她的耳朵喊：“他死啦！”然后用略微不安的眼神瞅了瞅报纸，一旁是张云被报纸夺走三分之一的脸，嘴唇却完整地呈现在他眼前，爱理不理的翘着，这些难得能使他集中精力：他迷恋固画像，飘忽不定的东西只能让他迷茫。在他面前，她就得瞅着他，因为这能使他一动不动地瞅着她，像是充满了女人所期望的那种兴致。他们在阳台边上并排靠住，那会儿大概是下午一点四十五分，但不管什么时间，墙上石英钟的指针总要咔咔咔地响，他们用肘子顶住狭窄的平面，也让肩胛骨翘出来卡在上面，注视厨房窗口里的奶奶洗碗时活动的肩膀已有一段时间，仿佛是一不留神才这样的，之前她一边照料被吹乱的头发，一边用急速、低沉的语调对他的侧面发出警告，他一言不发，那些杨树叶子让他失去了表情，随后他毫无预兆地打断她，告诉她一部电影里的情节，两个牛仔，距离不到两米，面对面开枪，把子弹打完了竟然谁也没受伤。然后，奶奶转过身子，把后背亮给他们，像有所觉察似地犹豫了一阵，“有个窟窿等着我掉进去呢”，老太太对自个说，这个时候，他们转过身体，为使舌头在对方口腔里尽情地舒展，肩胛骨自然成了最有利的着力点，直到使彼此都无法忍受了，疼痛与唾液的腥味被杨树叶子里的风弄得四下飘散，然后他离开她，将身子埋进沙发里，它的弹性恰好承受他的重量与不变的姿势，他的眼，他的唇，他身体的每个部分包括吱吱作响的喉咙，一刻也不闲着，仿佛果真不知放向何处，仿佛被他默默地离弃而毫无怨言。“我得见见我的公园 ，”他对自己说，“那张长椅子不会这样对我，不会的。”它通常吸引他把名字写进手心，笔画是显而易见的容易事，不过猜想偏旁部首就得多下点工夫，于是他躺下来，吹走一只蚂蚁，木板之间的缝隙真够它忙活的。为了避免误会，他随即坐起来，草地以及更多的机器告诉他这里是一片公园，虽然还没看到水泥凉亭、像样的路面已经更多的孩子，但两台机器已经在远处挖着大坑，一个水塘正在形成，他注视那个地方，在她眼里像在等着谁，“你等人吗？”她看看他一旁的空位，“没关系，”他说，于是她坐下来，那个水塘还没有水且并不遥远，没过多久，她用一根不合时宜的香烟打断沉默，然后，他也分享了一根，告诉她：“他们可能用维罗江的水。”“趁六月还没来，他们得抓紧时间。我叫张云。”后来他告诉她，那晚他弄丢了自己的小黄狗，那是一年后了，他把事情一说，她立刻火冒三丈，从此不再陪他出现在公园里了。长跑结束他照例在长椅上坐下，维罗江的水在大坑里被驯服得老老实实，月亮有时候非常争气，把远处路上的游人照得歪歪扭扭。一般情况下，他能想起一些事：一九五六年的六月，三十岁的奶奶被维罗江的浪头击打，那天是她的生日，也几乎成为忌日，以后她不建议亲友提起这一天；他一转身，粉色鼻头小黄狗就没了，他只不过朝长椅望了一眼：一个同龄人与一只大黄狗；奶奶去世前一天的中午，他在阳台边告诉张云，其实他根本没去找一找，因为他觉得把它丢在公园里倒挺有意思，像个故事！她随即警告他，为自己的过错寻找理由非常可耻，因为不管怎么样这仍是你过失，你失去了它，永远！她的言辞很激烈，让他有些震惊，同时也对自己一年来的变化有所触动。一年来他失去了自己的好奇心。阳光让他感觉沉重。他无法在房间里睡上半个小时。有时候的电视机播放残忍的音乐。他有愤怒，但又无所求。
他带上她回到公园，指定一个位置，准备利用角度的原理给予她提示，于是，等夜幕降临，他逃一般地向长椅奔去，又越过它，一直绕过水塘，在另一头的岸边向她高举双臂来回交叉。但她发现自己已经绝望了。她看得见一年后的生活将与一年来毫无两样。幸运的话，他将得到启示，一颗闪烁的星星，一片杨树叶，或者六月的维罗江，都能帮助他做到这一点：使他相信，延续是最好的选择，也是最好的方式。于是他将得到一条狗，粉色鼻头的黄毛大狗，继续奇妙而孤独的公园之旅，在脑袋里随时完成对奶奶、小黄毛狗、她——张云不带夸张的回忆，或许那果真称得上回忆，他在长椅上欣赏随同出现的自己的身姿，这个，公园里的月亮可以充当见证人，但其实，谁知道呢，也许它并不擅长监视不同角度里的片断，它可能只想着消失，随时丢掉一切，让大伙谁也用不着看谁，让这个公园和那个公园漆黑一片。
2008-3-16
老残｜关于《公园》的几句散讲
我是从意识流的角度来看这个小说的。
从小说的整体结构来看，应该是典型的行进式意识流叙述结构，作者以公园为纲，纲举目张，叙述了奶奶，张云，小狗及路上一系列的事物，其中奶奶始终渗透在整个小说中。
作为意识流小说，自由联想，内心独白，昼梦，回忆这些手法是比较常见的，在这篇小说中，自由联想得到了充分的运用。“把散置的钉子摆上沙发扶手能隔挡一类较量——每一款形状在金属的本质召唤下，变得狡猾、险恶、可憎起来。”——这一句可以说是前三段里很难得的自由联想的精华，而昼梦也有类似的妙笔：他睁开眼睛，其实是想有所证实：他看见一块棕黑色的疙瘩，一个烟锅，被卸下来，露出的是奶奶的脸——以昼梦的方式处理奶奶的出场，相比用自由联想虽然有些突然，但给整个叙述流程带了一点惊喜。
再说说回忆，回忆在文中有三处比较明显的标志：三年前的一个早晨（以及更多早晨）、三年前那个早晨、那是三年前了，从前面开始作者似乎都在强调三年前可能发生了一些让“他”记忆深刻的一些事情，但前面两个“三年”没有透露，只有到了第三个才慢慢揭示。从这里也可以看出作者应该是用心安排了。
不过，这些手法作者用起来似乎还是很谨慎的，没有乔伊斯的肆意张扬，一切都还是合乎逻辑，没有让枝干伸得太远，如果细心地分析每个事物的安排，可以发现，作者有一种冷静的理性，比如从奶奶出现那段开始，叙述流开始密集起来，像“在这个点上，他似乎听见维罗江的低喘，还有气味，塑胶的气味，铁丝的气味，树根的气味，维罗江的湿腥，当视线重重受阻时，他频频通过这些气味辨别前世今生。”这些句子可能会让读者走一会儿神，但没走多远，接下来作者还是叙述流回到之前的路子上了。约束，解放，一切都仿佛是一根拴在狗脖子上的皮带，稍跑得远了，就自动拽回来了。
另外再说点语言的，这篇在用词用句上相比叙述手法的运用来得大胆得多了，但也成败各具一半。还是从前面开始吧。写江，作者是“将城市分为两半的维罗江”，这里的定语用得很大气，而后面紧跟着“沿途的电线杆与对岸的店铺便失去了保护”——其中的“保护”又显得过于文气了，第二段中，“饥饿使它变得逐渐气馁。”——这里的气馁也是如此，活归活，但多少又让人感觉文气了。每个句子，每个词都用力想了，有可能会产生一些好的效果，而有时候也会适得其反。
我最喜欢的还是这段：巴的投在街面上的头影，长出一双刀子似的犄角，空旷的视阈里大片大片的光影就此脱落，左斜右翘，颠荡不停，看它的后腿在月光下打滑时瑟瑟发抖，他右手的食指随意画着圈，用大腿挡开它的脑袋，与两片宽宽的野草叶的影子脱离，他指着它，你……算了。在段里，作者对节奏掌握得非常恰到火候，长短句的错落有致，使得整段颇有韵律之美。这些在后面几段却很少看到了，可能后面由于奶奶与张云的交替出现使得笔触失去了原有的韧性和潇洒，变得凝重了。
最后说说公园这个意象，既然作者以此为题，也可见是打算在文中要给它一定分量的。公园在起先的部分还只是一个普通的场景，但到奶奶出现的那段，公园迅速上升成了意识纵横的磁场，一切开始发生了：他接着尝试，尝试复述，复述心境、环境以及两者之间的关联，这句作者很大胆地阐明了自己的野心。关于“他”与公园产生的种种自由联想，在这里也就不一一赘述了，有小说在，诸位可以自己找寻下。老残散讲结束。