在午后
你乐于潮湿，
门铃心事重重，
目光伸出窗棱
白色的雾不会反弹，
乘凉的老人
和过多的拐角
塞满树荫的事故。
我该用别的景色
来想你了，
从夏季
到微微起风的昨天，
台阶学会
为更多的灰尘伴奏，
青苔也不再闪着锈光。
你不再为
仙人球嫁接新邻居，
从塑料跑道拐出来
你随着光线
闪动那些菱形，
还有更多的集体故事，
蜡烛知道
蒸汽也，跟不上步子了，
绿色一点点散开，
树叶们不再紧张，
是季风
让它们轻轻抖动。