如果有一场灾难，能使文学在一夜之间陷于倒塌，那么，如何用强力的空降兵来使它得以重建。或者说，是不是有必要使文学得以重建？
这是个无法释义的命题。
发生在四川的天灾，让全世界都瞩目着天府之国，也让全世界再次显示了在灾难面前“人”的各种写法，和个中强硬的核心。我们无法为之做出更多，只是，在这样的时刻，写作又一次显示了它作为“另外的宇宙”的意义。生之于人之生命，死之于人之生命，好象通过文学，统统都能得到解释和假想，在文学的范畴里，生死富贵，似乎真的就只是题材而不是活生生的、血肉相连的切肤之痛，相比之下，四川的灾难，显得是那么形而下，而且又那么恍惚，叫人喘不过气。
在很多时候——也许就是永远，天灾人祸，总是需要面对的，也总是会产生的。逃避，从来都不是最佳的选择。
入川，意味着要对天灾造成的一切后果果断挑战，意味着要承受延续着的的有各种可能性的灾难和险境，意味着自此开始需面临着活生生的有血肉飞扬的就在身边的重建。它失去的是暂时性的欢乐祥恬，它在未来也不知道能得到什么，但问题就是：有些人，在一定的时刻，必须入川。
文学也是如此。我说的不仅仅是地震。