这个月的小说不好选。整个七月论坛小说版的小说帖子就非常少，其中写得好的更是寥寥无几。看完这个月的小说后，有一瞬间我非常担心自己可能连一篇满意的作品也选不出来，最后我不得不竭力放弃想从中选出有独创的好作品的愿望，仅仅选了能对“还在写作的人”的坚持有所肯定的三篇小说。而其他大部分作品，很难说他们是否能感到到自己在重复：他们往小说里添加了越来越多的固执和徒劳。这使得写作变得越来越乏味、看不到希望。对读者来说情况更糟糕，他们不得不忍受无边的虚无里用疲惫拼凑起来的松散文字，以及更难忍受的令人窒息的沉默。
这样的情形已经持续了不短的时间了。小说版的日子过得时好时坏，但坏的时候更多；而且一旦坏起来，它的破坏力竟然大到可以让人忘记过去：看起来就好像从未好过一样。在这日复一日的沉默中，培养起来的并不是坚忍和信念，而是放纵和逃避。我不知道别人是不是也有这种感觉，有时候我不愿意点开小说版，不愿意打开小说帖子来静静地看上一段，我心里甚至会有一个预先的判断：我不太可能静下来看这个小说。太多的粗制滥造的东西让我很难提起兴趣。这种话听起来也许有点残忍，但如果我哪怕说得稍微轻一点，也有可能被误解成“为了批评的批评”，是一种“苛责”。但是根本不是，我只是在长久的匮乏之后，迫切需要纯净的粮食、空气和水。我相信只有它们才能清除掉弥漫在我们生活中的虚荣和浮夸，减少那些出于缓解焦虑的目的而被动地制造出来的精神泡沫。
更令人担心的是人们可能已经适应了这种萧条——这个词也令我自己感到不舒服——适应之后，要么是抱着无所谓的态度，在无聊和乏味之中降低自己的期待和愿望；要么是转而寻找暂时的刺激，用更多的自我娱乐冲淡那种难以言明的匮乏。这是人人都不愿意看到的景象，但事实上，每个人都在以自己的方式强化它。我们在用忍耐和沉默纵容萧条对我们的侵蚀。
我抱着良好的愿望写下这些话，希望它不过是我的错觉；或许人们都早已意识到问题并且在设法改变它。除此之外，我用来克制自己的话是：起码有些人还在写的，那么改变的机会、甚至是急剧地改变的机会，也许都是可以期待的。