这个月因为开学见了很多人：舍友，同学，老师，初次见面时的自我介绍总是伴随着谨慎而不失热情的微笑，言谈中的信息包括各自的姓名（以及如何拼写），彼此的原籍，院系……平均持续5分钟的言语来往之后，奇怪的是，常常一转身，我们就忘记了对方的名字甚至有时包括长相——并不只是我忘了他们的，事后发现，他们也同样忘记了我的。这样重复几次之后，我开始留意我的脑子当时是个怎样的状态：事实上，我神思恍惚，或者还停留在相遇之前的思路里，或者正想着见完这个人之后需要我马上完成的事。我的朋友告诉我这样的情况在香港很正常——这个地方人人都很忙。但真的如此？或者说，如此的结果难道不糟糕吗？又或者，是我们自己对和另一个人的交往/交流期待太高了吗？交流到头来是不是虚无的？我和你，我们凭什么去判断和另一个人的交流重要或不重要？
和这种缺失相对的，是另一类冗余。每一天里我们会说多少nonsense的话，多少是在重复自己的同一种思路或情绪。甚至以此确认那个“稳定”的自我的存在。但所有从记忆（一遍遍重复加强的思路最后将退隐成牢固的记忆）中抽取出的话语并不算真正的思考。静止的记忆总是便于携带，便于轻松地抛向迎面而来的那个人，他也携带着他自己的“记忆气团”。而思考更多依赖从当时当地去建构新的发现。这需要极其敏感地把握对方真正在说什么，想说什么。也需要干脆地摆脱“无聊”的纠缠，在“现场”这个热度最高的当下，投入最酣畅淋漓的大脑运动。
这境地太过理想了吗？也许。毕竟人们为了不同的目的说话，“有意义的交流”只是众多目的之一。出现在论坛的讨论、点评、玩笑、互掐当然不会比我们的日常交流更糟糕，但时至今日，也不会有太大的差别。也许最开始，为了有意义的交流，我们来到这里；也许为了潜入黑暗，让自己清醒，让话语获得新鲜、饱满的质地，我们写作。然而有多少次，你和我，在浏览过论坛后仍会抱怨“没什么好看的”；而面对认真应答的帖子（也许它们过于认真，显得固执，尖利），我们会因为它们“突出的用力”而怀疑事实是否如此，嗤笑它们的认真，甚至吐出一句“装逼”。这多么轻易，就仿佛我们一贯如此生活着，轻巧地从表面滑过，获得一次次脉搏的加速；就好像我们开始害怕自己的认真，害怕别人盯住你问上一句：
‘Are u serious?’ 你知道费劲的解释从这句话开始了，而现如今这种事似乎“不够好玩”。然而这不是一个看重“人人很欢乐”的社群，如果文学依然对你重要，为什么我在你的表达中看不见它的重要了呢？是你不愿意表达，还是说“相比XX，我更喜欢/更愿意去写作”这种想法只不过能让你显得特别一点？……原因很多，但事实是，我们同样感到了交流中的匮乏和冗余，这引起的不只是对论坛的思考，还应该是我们每一个对自己的思考，因为毕竟，“你不需要对论坛负责，但你需要对自己负责。”