梅里美：马铁奥·法尔哥尼
１、简要谈谈你对这篇小说的整体感觉。
传奇故事，故事讲述的核心是关于守信的道德行为，看过就忘。 ——半天锈
梅里美这篇我第一次读，马铁奥的形象让我想起《教父》。这篇确实传统，但我并不同意半天锈说的“故事讲述的核心是关于守信的道德行为。”回头再来细说嗯！ ——童末
那故事的核心是什么呢？“故事讲述的核心是关于守信的道德行为。”马铁奥首先是亲强盗的，他与强盗的关系比与追捕者的关系更好，这样当然是为了情节的更好的发展，如果他亲被捕者而疏远强盗的话，如果抓强盗是非常之理所当然的话，那他孩子的过错也不会那么多和那么强烈。所以，小说中有写到强盗叫他儿子保护他，马铁奥见到士兵们处于警戒状态，尽管他十年来从没有犯过错，而追捕者也有担心马铁奥想保护强盗，如果这样处理的话，小说后面的冲突就会没那么大。这里紧接着套出他儿子的行为，他的选择要么不保护强盗，不收他的银元，打击罪犯，可结果却是他因为贪婪而又收受了追捕者的表，后来出卖了强盗。他等于是背信弃义，不守诺言的一种非正义行为，当然，他或许也同时有着另一种不道德行为---贪婪，但是逻辑顺序是，他首先因为不守信，才会有贪婪，守信不守信这个底线，他是可以无视其存在的，他才会有贪婪的行为，所以，守信应该是更重要的。如果他守信，即使不管不顾也不会后面被强盗指责为“奸贼的家”。另外多说一下，这类小说通过叙述传奇故事表达一个主题，比如道德，因为它在现实生活中是有效的，即使读者不能经历这个传奇故事，也能从中获得经验，而这个“守信”的经验，能够长期在生活中存在，这也是小说的生命力存在的理由。这类小说中，文本只是一个躯壳，用于表达单一的对象，而且处处太过用力，每一个叙述都在点上，所以的都是因为，结果的连接关系，与第二篇小说形成了强烈的对比。 ——半天锈
你前面的分析我同意。“文本只是一个躯壳，用于表达单一的对象，而且处处太过用力……所有的都是因为，结果的连接关系”——我觉得这么说对于这篇不大公平。它写于1829年，如果用现代的眼光看，它的确太简略，太自信，不如格里耶的《海滩》那样和当代读者容易沟通因为后者描摹的本来就是现代心智的模样（它不也在这个方面用力么。）。但从梅里美这一篇的节奏安排、它在细节描写上的努力等等来看，我觉得它是重视文本本身的，因此它才是“小说”而不是“寓言”或说教故事。至于它追求因果上的完整和合理、看重清晰的情节交待而不是现代小说那样解构意义、消解意义，这也正是古典小说的魅力。古典小说多少都带点“教育”意义吧。 ——童末
我第一次看这篇小说是看的同学的书，看完之后第一感觉就是，小说里的马铁奥活了。梅里美塑造了一个个性刚烈正直的汉子形象。小说的语言很朴实，叙述丝毫不拖沓。寥寥几笔，刻画出了孩子、妻子、强盗、军人和马铁奥的鲜明形象。可以说，小说的结尾，也就是马铁奥杀死自己儿子的片断，是小说里的高潮。在孩子告诉军人强盗的所在后，我想小说可能会在强盗再次逃出军人的控制，前来报仇结束。没有想到梅里美会突然抓住前面的铺垫，一下子就让父亲杀死儿子。而且丝毫不迟疑。这可以说是一个果断的转折，转折的非常漂亮，也让这篇小说成为了情节上的经典。 ——亢蒙
简洁，坚硬的黑色。 ——童末
2、试论小说前面铺垫部分与整个结构的关系。
前面的铺垫提供了很多的信息，比如故事发生的地点和杂树丛林的特点、潜藏在里面的杀人者与外界的联系，马铁奥与人们的联系等等，这些都有助于理解下面发生的故事，特别是马铁奥的性格和他杀死自己儿子的原因。前面的铺垫是撒开一张网，各元素就在里面相互联系着。 ——X
开始是讲一个地方的自然状况，以及它的作用---打猎和犯罪的人躲避的地方（这是文中的主要线索），后来又谈到我，以及发生在我认识的一个人身上的故事，以此来加强故事的真实性和表现道德在现实生活中存在的作用。另外一些铺垫：枪法准与后文的叙述紧密相关（军士长怕马铁奥产生误会而举枪射杀自己，以及后来枪杀自己的孩子），生了三个女儿才有个儿子，增强故事的张力，情人的死以及前面的，都增强了小说的可读性。 ——半天锈
从阅读的感觉说，我很喜欢这个铺垫，相对这一段“杂木丛林”，紧接下来的一系列对话、动作、情景都可以说是急转直下的，也因此，这个铺垫给人感觉就像是在给机器上发条一样，有些美妙。 ——不有
尽管到第三段才出现第一人称的讲述者，但从小说一开始就是典型的漫游者的口吻，手笔大气，用民间传奇故事的简笔画方法介绍主角所在的环境。我觉得这种笔调很迷人，好像一个卫星在地球上空徐徐转动拍下的地貌（印象里现当代小说很少这么干，总是从一开始就是个局部特写）。事实上，我想正是因为科西嘉当地风土人情的特点——野蛮，混乱，坚韧，才能出现马铁奥这样的人物和性格，他的“伸张正义”也才具有反差和震撼力。环境给予人物合理性，好比要养成崔斯汀这样的人必须有那样的印第安文化。类似的开篇法还有沈从文的《长河》，哈代的《还乡》。 ——童末
3、评析人物对话的特点以及在小说中所引发的效果。
对话简练，递进速度快，有一种爱憎分明、非黑即白的“侠义”的快意。 ——金特
4、分析强盗、追捕者与马铁奥父子（行为）之间的联系。
强盗最开始与追捕者是敌对关系，后来因为马铁奥儿子的“叛变”，与追捕者达成了伙伴的合作关系。从马铁奥最早见到士兵们举枪，说明他是与士兵是有一些敌对的状态，从而友好关系更偏向与强盗。追捕者与马铁奥即有广泛的亲戚关系，同时他也怕因为强盗而得罪马铁奥。 ——半天锈
“波尔托－维基奥的杂木丛林”是大背景，而在三方言语对话和内心争斗的过程里，都体现着“义”，它是民间的，侠义的，小说里“我”的出现正是对此的维护。 ——金特
5、试比较马铁奥与博尔赫斯笔下乌加乔的异同之处。
6、你认为这篇小说是否还有不足，如果有，请指出它的缺点在哪里。
我不知道这是不是不足，但我很难理解，既然“我”在故事中存在，那又怎能这么难以理解地进入另一个人的心理呢？（如：“他们走了几个钟头，小福尔图纳托一声不响地躺在太阳底下，望着蓝色的山峰，想着下星期天他要进城到他的班长叔父家里吃饭，突然一声枪响惊破了他的默想。”）我的疑问（一直有类似的困惑）：叙述者如果不在本小说中出现，会造成什么样不同的效果？难道以“我”在小说中出现，小说就变得更有说服力吗？但这篇小说还是有明显的虚构痕迹啊，怎么处理好“虚构”这个形式（不知道这样说准不准确）？ ——X
对叙述者的警醒和自觉，是“现代”小说比较显著的特征之一，作为“传统”小说的本文，恐怕并不太在意“我”是不是越界了。我的猜想是：在一篇大部分内容可以看作是第三人称叙述的小说中，第一人称“我”的出现也许更多出于一种讲故事的习惯，大概从口头文学时期流传至今，也广泛存在于中国的说书艺术中，它有着取信于人的作用，但与其说取信于人，毋宁说取悦于人，更多照顾到读者的情绪、现场的气氛和讲故事者与听者的互动，一般情况下，它不构成小说的错误和缺陷，它在一般读者（特别挑剔或者口味特别独特的读者除外）能够接受的信任契约之内。福楼拜是公认的隐藏“我”隐藏的非常好的大师，不过他的《包法利夫人》的开头也有第一人称的出现，我不认为这是福楼拜的疏漏。本文中第一人称的出现也主要局限于开头，进而实则可以视为无所不知的第三人称上帝视角，进入人物的心理并不为过。——当然很多现代小说家对此不满，坚决摒弃这种情况，那是他们创作的自由，也跟他们对世界的认识相关，无可厚非。叙述者不可能不在小说中出现的，最多是伪装成不出现而已。你这里说的可能是指“我”，如果“我”不出现，一些与小说情节相关的背景作者需要借助其他技巧来呈现，不像用“我”这么直接，但当然是可以做到的，如果做到了，那么这样的小说，会显得更“现代”一点。小说不必装的真实，有虚构的痕迹并无不可，具体看是怎样的小说才能决定怎样处理更好。就这篇小说而言，不牵涉人物心理，只涉及人物行动和语言来呈现，更酷一点，更符合“现代”人口味一点，更电影化一点。不过宽厚一点看，我仍不认为在本文中这是什么了不得的缺点——小说也许可以不必那么严谨、那么教条、那么看起来完美，有点疏漏也不一定坏，《金驴记》是最古老的小说之一，以今天的标准看起来似乎错漏不少，但读起来仍是那么有趣。古典小说家们是不在乎我们今天的规矩和审美的——这一点我们要像古人们学习。 ——凌丁
没有不足，只能说这是特点，而且每一个表现的元素，都一定落在了点上。 ——半天锈
罗伯—格里耶：海滩
1、“三个孩子”，为什么是3个？为什么不是2个，也不是4个？
如果是孩子的话，2个、3个、4个的差别一定不会像成人那么大。2个人会让故事、情节激烈，3个人在一起会让故事、情节得到缓冲。作者在这里用3个小孩（至少不是2个成人），也许说明一开始作者就关注的是“镜头”而不是故事、情节，然后也没有那种就用2个看上去有故事发生的人，而结果让读者落空的“策划”和“野心”。
如果是4个小孩其实会挺有意思，4个小孩也会有不错的镜头感，而且有种意外之感。2个人也会有不错的镜头感，但也许一开始在作者那里他心里的“镜头”就是3个孩子，他也没有再去想很多。 ——井井回
如井回所说，三个这个数字预先否决了故事性，但是后文又提到其中一个是女孩，似乎又出现了故事的端倪，然而最后还是落空了。我更倾向于认为3就是3，一个数字，2或者4其实也一样，只是纯粹的数字性的话，3更合适。 ——穆楚
因为三个孩子在沙滩上行走，也留下脚印，这样的脚印即不寂寥，也不壮观，能够呈现出画面的美感，而且人物的对话也会很恰当。 ——破东角
如果这个数字不是无用，或者数字并不是作者随手拈来的话，是不是可以从画面感尝试分析。左边的男孩象征他旁边的悬崖，右边的女孩象征她旁边的大海，中间的男孩则代表着他们所走出的脚印。 ——小智
2、小说里的数字出现得相当频繁，“三个孩子”，“几米”，“两厘米”，“一百米”，“六只”，“十秒”……这些数字的使用对于小说有什么用处或意义？
这样的准确其实并不准确，“然后两只，十只......”“每隔十秒钟，当海水的浮沫......”。看似是一种强硬的认真的观察者的口吻，但问题是作者此时又没有在观察，这个时候，作者不是跟随着“观察”这个动作在走，是跟着一种小说的观念在走。 ——井井回
对照于3个孩子，他们不变的匀速运动，几米、两厘米、一百米、6只、10秒在于制造刻意的机械感，更对应于一个镜头或一幅画，总之是一个画面。 ——穆楚
照格里耶的说法，他在小说中尽量避免使用形象暧昧的词。但在阅读这篇短文的时候，我却对这个说法表示怀疑。这些词语，会不会另有深意呢？以此来表达作者的声音，但又极其收敛和克制。这些数量词所显示出的不协调的机械感，仿佛是为了让读者看到，一个观察者正努力不懈地观察画面的每一个定格。每一个动作都像是预期之中的，被计算好的。我们还能找到另外一些，比如几个孩子间的对话：“也许那不是第一次钟声，”，“也许我们没有听到另一次的声音，刚才……”，“我们会听到同样的钟声。”小说结尾的一句，就是小说本身。 ——破东角
作者用一种写实的角度，强调观察者的认真。 ——半天锈
数字可以使小说更具体，或者说产生出一种细致入微的观察。 ——小智
3、首先我们了解到的关于三个孩子的信息是身材和年龄，然后才知道他们的穿着，然后是相貌和性别，然后再听到他们的声音（对话）……为什么不一次性告诉我们孩子们的所有信息呢？为什么要断续、重复地告诉我们？
这样做，我个人觉得，或许没有特别多的内在意义在里面，更多只是当作技术来使用了。 ——破东角
在小说中作者把自己处于观察者的角度，获取的东西是一点点得到的，如果一次把信息叙述完，那就会有小说作者是一切先知的感觉，这是作者努力避免的，他的用意是通过不断的描述来增强小说文本的真实性。 ——半天锈
就好像一台摄像机的镜头，要慢慢向前推才能看清更远处的东西。另一方面，作者不可能将事件全盘托出，因为小说也需要读者自己来构想小说。 ——小智
4、“一百米”出现了几次？“十秒”出现了几次？它们出现这么多次有什么用处或意义？
3、4题一起答。这是在实践重复的美感，兼之以不断返回重叠，在我的印象里，克尔凯郭尔的《恐惧与颤栗》中的《亚伯拉罕颂》具备的就是一种不断返回的重复美感，且由于体裁，比本文更有歌咏性。 ——穆楚
5、为什么要写到“海鸟”？为什么要写到“敲钟”？为什么要重复写到它们呢？
写到“海鸟”是出于自然，海滩一般都有海鸟，“敲钟”起到一种新鲜的、陌生的元素的进入，使小说更有张力，有空间隆起的感觉。重复写到它们，可能主要是种节奏感？ ——井井回
海鸟和前面的精确数字一直是视觉上的，敲钟属于听觉上的，有听觉打破视觉框架的作用，并且由此带来机械画面中人物的自由活动（他们开始对话了）。重复的问题上一题答了。 ——穆楚
这几乎成了小说中唯一的情节，三个小孩关于听到的钟声，在沙滩上行走惊起了海鸟。重复的写在于以一种观察者的角度，强调真实感，它们也是小说的元素。
这篇小说与上一篇小说形成了强烈的对比，这里人物个性模糊，传统小说中最重要的故事情节，被自然环境的叙述取而代之，这样也最大程度减低了小说的真实的怀疑性。 ——半天锈
原文与原讨论：http://www.heilan.com/forum/dispbbs.php?boardid=2&id=36670&page=1