11月8日，周六。连续几天的雨终于停了，似乎知道我要搬家一样。又是米来帮我。他只到过我住的地方一次，就是四个月前，帮我把东西搬来。东西不多，三床被子，一个箱子，再加上几袋零散小物件。和二房东做最后的清算，她一阵乘除，又要走我几十块。房租我本已交了半年，可她在退押金的时候还慷慨地说：“本来是要你住满半年才退的。”多交的两个月房租，她说如果把房子租出去了再给我。虎口之肉，还能要回来？罢了。但临出门时，我还是绝望地补充了一句：“如果租出去了，你就给我打电话啊——”
天气真好，不冷不热，虽然没有太阳，却显得明朗、干净。东西都搬到楼下，很快叫了辆的士。我要告别的，是四个月的平淡日子，一个爱贪小便宜的二房东，还有一间落满灰尘、阴暗的屋子（深夜常能听到隔壁储物间里老鼠们的奔突）。也许我要告别的，还有连续好几个晚上的神经紧张，两三点才能入睡。紧张，为什么会紧张？因为这冷热无常的天气？因为即将去一个新的环境？因为最近的阅读？因为工作中的状况？也许都有一点。一些细小的事情都可以令我紧张，我活在紧张所带来的疲惫之中。我需要的只是一间乡野里的屋子，见很少的人，想很少的事情。
你这里安静吗？看房子的时候，我问同事余。这是我最关心的问题。你自己现在感受一下啊。房子在高高的七楼，浸没于直接来自天空的明亮光线。至于声音，几乎什么也听不到。你这里太好了，我反复地说。
要离开的地方同样十分安静。一边是动物园，一边是公园，最近的一条公路在一百多米外。平时下班回家，二房东两口子在客厅看电视，我的房间和客厅之间还有一间房，两重门关上，电视声音只要不是太大，就不会传过来。你不看电视的吗？二房东这么问过我。不喜欢看，我说。其实，他们不在的时候，我也许会看一整天。我不习惯和他们呆在一块。我多希望他们是我可以轻松交往的朋友，或者，我可以用一种如同与朋友相处的心态坐在他们旁边。他们，使我感到紧张。
公园，我舍不得离开你。很多时候，我走出冷清的房间，去公园逛逛、坐坐。一些小山包上的凉亭里，常有老人在唱花鼓戏。在别处我从来没有听到过。有段时间，湖边有个地方系着两排小船。我喜欢坐最外边的那艘，旁边是浩瀚的水，身体随水波微微晃动。那天，一个十来岁的小女孩跑过来，不管认不认识就朝着我喊：“这个地方是最好的！”然后她很快跳入了旁边的船上，再扳着船舷，使劲把我坐的船一推，我和船便悠悠地朝一边荡去，之后又漂回来。她嬉笑着推了几次，那么快乐。
新的房子里没有电视，余在里边住了三年多了，真令人惊讶。米说，而且，她还是个女生。我问余为什么没买电视，她说不喜欢看。我说我也是。如果和一个喜欢看电视的女生住一块，怎么受得了？就像以前的二房东，一边看着哭哭啼啼的韩剧，一边问我：你不看电视的吗？米帮我整理房间，陪我辗转各处买日用品、取钱。米说，你的同事很好，很热情啊。
房子里晚上反而没有白天那么静。从窗口可以看到周围密集的楼房、灯光闪烁的字牌。在上升中变轻了的市声隐隐可闻。关闭门窗，也不时有狗吠声传来。还有楼上房间里的脚步声；不知来自何处的、细微的说话声；附近某家的关门声。这些都在提醒着我，我并非与世隔绝。