这个卷首有另一个开头，你永远不知道它的样子。就像你自己创作的每一个小说，除了你自己，谁也不知道它最初的模样，更不知道它是如何孕育、构思与成形。也许任何一个小说，都有一个战战兢兢的开头。当你已经将它结尾，并不表明你就“完成”了它。也许任何一个已经结尾的小说都是令作者不满与惶恐不安的——永远没有完美的小说。你将小说贴上论坛，像一个小女孩埋下种子，焦急地等着它发芽、开花。如果以创作的艰辛加上这份热切的期盼，收获的仅仅是失望（结果往往如此），无疑会给你一个不小的刺激，产生种种心理反应。我想说的是，贴在这里的一个月的小说，看似只有微薄的几页，它们的背后，却有一段由丰富的思绪、情感组成的长河。你可以去忽视它，因为它没有发出大的声响，也没有卷起大的浪花。是的，它仅仅是一段，既不是开头，也不是结尾。
大多数写作者都过着一种平常的生活。上学，上班，柴米油盐，关心电影、股票，遭受事业的失败、失恋……某一天，你看到一个人从七楼跳下，头插在水沟里成一个倒写的“人”字；你住的楼里起火，所有人都赤身裸体地冲出来；你一觉醒来，发现自己到了另一个国度，天堂或者地狱；你见了上帝；你变成了个青蛙王子，或者癞蛤蟆公主……可惜这些都不过是小说的虚构。
我住的附近有一个叫二马路的地方。这是一条狭窄的老街，两旁的房屋矮小、破烂，排列着各式各样的小店，为了扩展陈列货物的空间，很多东西都摆到了街上。而街上又见缝插针地摆设了菜摊、水果车；有的干脆就是铺一张薄膜纸，摆上言情武侠，各种小玩意，甚至几条还在扭动的水淋淋的鱼；还有算命抽签的小摊。整条街布满了污水、菜叶、塑料袋以及别的垃圾。怀着各种目的，有着各种装扮、表情的人在里边涌动；还有各种声音汇聚，绵绵不息。你，一个自命为写作者的人，就是生活在这样一个世界，你的写作，对于它，毫无意义，没有人在意。反而是你，偶尔还会惊叹它的平稳，一成不变。
我去二马路，通常目的都是买菜。从一条小巷进入，在拐角处，永远都会见到一个坐在板凳上煎鱼的中年妇女。她的容貌你可以忽略，在她面前的是一面直径一米来宽的平底铁锅，锅上躺满了已经煎了一会，或刚刚放上去的一两寸长的小鱼。她用筷子翻动它们。她身旁有两个大篓子，一个装着新鲜的鱼，另一个装已经煎好了的。她的动作机器一般周而复始，每天如此。你以一个写作者的眼光去看她，心生怜悯。可你自己的生活又有何不同？上班下班，买菜做饭，周而复始，每天如此。尽管你在日常的琐事里故作超脱，维持着每天阅读的习惯，不看电视里的傻瓜节目，在人前偶尔发呆，开始构想一篇新的小说，但你仍然不是活在一个自己所想象出来的世界里。
有人问海明威最好的写作方式是什么，他回答说：从左向右书写。这显然是一个玩笑。海明威没有回答这个问题的实质，而只是它的表面。但我们不得不佩服海明威的机智，很多事情就是这样，走进去也许是一个迷宫，退出来，站在远一点、高一点的地方看，它就豁然开朗。作为一位小说作者，我们面临的一个最大的问题，理所当然就是怎样才能写出好小说。如果套用海明威的回答就是：只有写，才能写出好小说。不论你是从左向右还是从右向左，不论你是捏着笔杆还是敲击键盘。
我在网上问一个朋友最近在做什么。他的回答令我感到很时髦：码小说。这个“码”字，让人想到一种不用费神的、机械化的动作。也许，你还会想到上边提到的那位煎鱼的妇女。只要对小说稍有了解，就会知道小说不可能诞生于一道程序化的流水线。它不是对传统的机械模仿，也不是对生活的简单复制。任何一个轻松完成的小说都值得警惕。好的小说，总免不了耐心与细致的打磨，即使天才如马尔克斯，他的《没人为之写信的上校》也修改了十五次。
一篇好小说的诞生，往往比我们见到与想象的更加艰辛。你可以对一篇小说表示不屑，却未必能写出同样水平的作品；你能说出一篇小说的好，却未必知道那种好从何而来；你有了完美的构想，却未必能将它实现，即使实现了，它也未必真有你期待的那么好。将坦途挖出沟壑，又在沟壑上架起桥梁——只有写，才能暴露和解决小说中的一切问题。