翻译、整理／SAMMAX
《饥饿》(Hunger)可能是今年最具震撼力的电影，用寂静的步调展现剧烈的抗争，17分钟大胆的长镜头，加上那个惊人的溶接，身为影像艺术家的Steve
McQueen漂亮地展现出他的才华。如果你曾错过了《日日夜夜》(Day
Night Day Night)，那就绝对不可放过《饥饿》！附带一提，Steve
McQueen曾说他有受到新浪潮与安迪沃荷(Andy
Warhol)影片的影响。
S&S：为什么你会想要说这么一个关于Bobby
Sands和爱尔兰共和军绝食抗争的故事？
SM：这件事发生在1981年，对当时11岁的我造成了很大的影响，是我人生中的一个转捩点。从那时候开始，当我从窗户望出去，世界已经不是它看起来的那个样子了，我开始看到一些裂痕。绝食抗争是种思想也是种理想；而人是会因此而生或死的。我对这种层级的激情和信念非常有兴趣。
S&S：你的研究调查包含了哪些？
SM：我的调查工作从五年前开始，第一件事就是阅读。在我脑海中已经有关于这件事的想法、记忆，当我研究的越多，我就发现它越迷人。第一次去Belfast的时候我们遇见了很多人，包括了Sands的亲戚，而且不论是亲皇派或是共和军他们都非常慷慨大方，但是同时你可以感觉到有股理想主义的暗流。最后我无法摆脱的就是那里的人们，他们有可能会是我的母亲、我的父亲、我的姊妹，他们不是外国人、不是外来者。
S&S：你的共同编剧，剧作家Enda
Walsh是怎么加入的？
SM：有时候和别人脑力激荡一下是不错的，我知道我想和个爱尔兰作家一起合作，所以我们也面试了几个，很多人对这个题材都很害怕，但Enda不太一样，他比较古怪。在拍这片之前我什至是都不看剧本的，而Enda加入前，我本来是想让电影完全沉默，一句对白都没有。
S&S：你对Enda
Walsh作了怎样的简报？
SM：我对Enda说的就是，我希望影片的开头能像一股溪流，让你能够随着流水悠游，感受你所在的环境。然后突然之间出现一阵激流，扰乱、打断了你的现实。在第三部分则是一道瀑布，一种失去重力的感觉，直直往下落。这就是我对这部片的看法。
S&S：那在这样的前提下，剧本是怎么发展出来的？
SM：我们在爱尔兰花了一个激烈又沉重的星期和狱官们谈话，之后Enda写了初稿。接下来就像是在凿大理石，你知道什么是你不想要的，但是你还需要个东西；就算只是个桌上的废物也没关系，来凿穿它。后来我想到了Monty
Python(译注1)里面的滑稽行走，然后这又让我想到了“例行公事”，这时我才明了这整件事其实都是关于一种习惯、惯例。像是在开头，狱官离开他的房子，看起来多么平常。在《饥饿》里面的例行公事是比那些，例如，侯孝贤电影里的要严酷、荒谬许多，因为《饥饿》有着满多的暴力，而这些暴力都是例行公事。
S&S：在拜访过发生绝食抗争的Maze监狱之后，你的想法有受到什么影响吗？
SM：虽然说他们不会让我们在那里拍摄，不过这反而很棒，因为监狱的制式会把你的摄影机也制式化了；制式会带给你制式。事实上，叙事片有时候会感觉比较简单，因为你已经有了样版，形式都摆好在那里。接下来就是要看你怎么去改变或是破坏形式，扰乱形式会让它更有趣。而我试着在做的是在艺术的范畴，这是不一样的，你必须要创造新语言、新形式。
S&S：你之前从来都没跟演员合作过吗？
SM：我曾经和阿姆斯特丹电影学校的演员合作过，而那次经验真的非常有帮助，让我发现了我喜欢演员。你需要做的就是和演员他们一样冒险。我会说：“看，我在这里可冒了一切风险。”，当他们知道这点后，他们会想要和你并驾齐驱，甚至会尝试超越你。我试着让他们迷失，就像神智昏乱的苦行僧；他们这样做以便能更接近上帝。有时你必须要跳脱桎梏，这就是我要他们做的，这样才可以更接近真实。
S&S：有一场Sands和牧师的戏，这一幕将近二十分钟，大多是从侧面用固定的机位拍摄；这很冒险吗？
SM：我并不赞同。我身边的人都吓到了，制片也是。他们说我们需要一些正反拍镜头。你知道吗，这就是为什么那些人会拍出那么多烂片的原因，他们应该做的就是放手一搏。在拍摄的中间时，我曾说：“你们知道吗？我觉得好无聊。我们已经拍到了，走吧。”因为我们都是在争执吵架、对抗Channel
4 (译注2)什么的。那天最后我们是临晨四点半收工回家。真是他妈的太棒了，我们拍到了，那时我知道我们拍到了。
S&S：这场戏是一次就拍好的吗？
SM：总共我们拍了四次，用了两卷二十分钟的胶卷。对我来说，这场戏比洛史泰格(Rod
Steiger)和马龙白兰度(Marlon
Brando)(译注3)还要好，因为这是生命在一个危险关头；要生还是要死。这场戏并不是即兴的，全都写在剧本里，但那些话就像是从他们口中自然吐出来的，像爵士一样。这场戏的气氛是很紧张的，但是身为一个演员，你要到哪去找这样一个情境让你可以说到“终极”？
S&S：你为什么会想要在Belfast拍摄？
SM：发生在摄影机之后的事就跟发生在摄影机之前的一样重要，因为所有那些在摄影机之后的人多少都与这些事件有关。有股来自记忆的力量、有种过去的味道飘散在当下。有一个演员的母亲曾带东西进去过Maze监狱，另一个演员的父亲曾被关在里面，还有一个的叔叔是里面的狱官。每个人都有某些东西在这个故事里，这在拍摄现场整个感觉是很棒的。
S&S：令人惊奇的是，在片中有许多不同的观点。
SM：我把自己看作是个狱官，也把自己看作抗争的人。如果你从别人的角度来思考的话，很明显的他们每个都是有血有肉的人，糟糕的是整个背景不是人本身；你只是必须做去做你必须做的。我们都是人，每天我们都做错了什么，我们并不是清白的，你我都是这个游戏的一部分。
S&S：你让观众有很多空间可以进入这部影片。
SM：影像能讲的就是这多了，不可能面面俱到。你必须做的就是开启人们想像或是心灵中的某个东西来完成一部片，而那个东西是什么我并不知道。
S&S：你是在何时又是怎么跟电影接触的？
SM：当我在Goldsmith大学的时候有个瑞士女友，她喜欢电影也带我去看了很多影片，在那之前我根本没去看过电影，因为在我生长的地方，人们会觉得你一个人去看电影是在耍酷然后取笑你。一九八零年代晚期和九零年代初期是段美妙的时光，当时我们有很棒的地方，像是Riverside和Scala剧场，我的电影就是在那学的。在那边我看到法国、义大利、台湾的人们是怎么陷入热恋的，罗马尼亚人又是怎么吃早餐的。这真的很令人吃惊，因为可以学到的东西是如此的丰富。
S&S：你为什么等到现在才拍你的第一部剧情长片？
SM：我二十三岁的时候就想拍第一部片了，可是我必须先等十五年。当我离开艺术学校的时候我不知道哪里可以让我拍片，我不能在英国拍，所以我申请去了纽约大学，但我只待了三个半月，我讨厌那里于是就又回来了。我对他们拍片的方式没有任何期待，他们不让我把摄影机丢到空中再接起来，因为这不合常规。
S&S：从你五年前有这个想法之后，这部影片又有了进一步的政治共鸣。
SM：奇怪的是，像这样的故事不断地在发生，过去和现在都存在。很多人看这部片会觉得这种事是发生在很遥远的国家，不知道其实这就发生在自家后院。这是个被扫到地毯下的故事，已经过了二十七年，是该有人把地毯掀起来让大家看看是怎么一回事。
S&S：你会再拍其他的电影吗？
SM：我现在还没有任何想法。我并不着急。别人给了我很多剧本，看这些剧本感觉就跟相亲没两样。如果我拍了下一部；这就像恋爱一样，你不知道会在何时又是怎么发生的。
译注1：英国著名喜剧表演团体，于1969到1974年制播了四季电视影集，1975推出影史经典《圣杯传奇》(Monty
Python and the Holy Grail)，影响了后来许多喜剧作品，知名导演Terry Gilliam也曾是其中一员。
译注2：英国颇具影响力的公共电视台第四频道，为本片的出资者。
译注3：这里指的应该是《岸上风云》(On the Waterfront)里两人的对手戏。
关于导演Steve McQueen，来自维基
Steve
McQueen (born 1969) is an English artist. He is best known for his films.
He is a winner of the Turner Prize and BAFTA.
Early years
Born in London, McQueen grew up in West London and went to Drayton Manor
High School. He was a keen footballer, turning out for the St. Georges
Colts football team. He did art "A level" at Hammersmith and
West London College, then studied art and design at Chelsea College of
Art and Design and then fine art at Goldsmiths College where he first
became interested in film. He left Goldsmiths in 1993 and then studied
briefly at the Tisch School in New York City. He found the approach there
not experimental enough for him, however, complaining that "they
wouldn't let you throw the camera up in the air"[1].
Career
McQueen's films, which are typically projected onto one or more walls
of an enclosed space in an art gallery, are often in black and white and
minimalist. He has cited the influence of the nouvelle vague and the films
of Andy Warhol. He often appears in the films himself.
His first major work was Bear (1993), in which two naked men (one of
them McQueen) exchange a series of glances which might be taken to be
flirtatious or threatening. One of his best known works, Deadpan (1997),
is a restaging of a Buster Keaton stunt in which a house collapses around
McQueen who is left unscathed because he is standing where there is a
missing window.
As well as being in black and white, both these films are silent. The
first of McQueen's films to use sound was also the first to use multiple
images: Drumroll (1998). This was made with three cameras, two mounted
to the sides, and one to the front of an oil drum which McQueen rolled
through the streets of Manhattan. The resulting films are projected on
three walls of an enclosed space. McQueen has also made sculptures such
as White Elephant (1998) and photographs.
He won the Turner Prize in 1999, although much of the publicity went
to Tracey Emin, who was also a nominee.
His 2008 film Hunger, about the last six weeks of the life of Provisional
Irish Republican Army hunger striker Bobby Sands, premiered at the 2008
Cannes Film Festival[2]. McQueen received the Caméra d'Or (first-time
director) Award at Cannes[3]. The film was also awarded the inaugural
Sydney Film Festival Prize, for "its controlled clarity of vision,
its extraordinary detail and bravery, the dedication of its cast and the
power and resonance of its humanity"[4]. The film also won the 2008
Diesel Discovery Award at the Toronto International Film Festival. The
award is voted on by the press attending the festival.[5] "Hunger"
also won the Los Angeles Film Critics Assn. award for a New Generation
film in 2008 and the best film prize at the London Evening Standard Film
Awards in 2009.[6]
McQueen has been selected to represent Britain at the 2009 Venice Biennale.[7]