1
黑夜里，亮了一盏灯。
风声穿到水底
惊扰美梦，似乎是战争。
我的奶奶，经历过战争，而今
她睡着了，随时可能在梦中死去。
她怕死吗？
似乎不怕，似乎怕。
我说不清楚，至少现在说不清楚。
她90岁了，只能借助拐杖缓慢挪移。
一道光，经过一闪念，挪移到杯子的边缘。
2
想象不出的年代。1920年。
梳辫子，裹脚，留着晚清的衣衫。
在小镇，杨姓的人家，在生了两个女孩之后
又生下了，第三个。
我奶奶身上有一块胎记。
如今渐渐变淡，消失。
一块90岁的胎记，终于来到新世纪。
好像来到未来。
3
未来是什么样子？
烟柳年年生长，菊花秋天开完，就是冬天。
爷爷是西医，他练习悬腕小楷，抄药方，如同菜谱。
到了爸爸这一辈，他偷走了家里的铁，丢进公社的高炉。
而妈妈每天捡拾麦穗，深夜偷偷点燃灶台。
我的姑姑，一个小学教员，嫁给了一个军人。
时间都过去了，未来就是现在。
姑姑老了，爸爸老了，奶奶老了，爷爷停留在40岁。
他的坟前，有一株柳树。
柳树也老了。
4
1966年，天空浅白，革命没有映红天空。
爸爸怀里揣着火药，穿行于闹市
寻觅一条水蟒，巨大的蟒蛇，出没于村落
他还是用蛇皮制作了一把二胡
在夜里拉响，嘶嘶的声音，就像革命喝下的酒。
我听过那种声响，是在90年代的夏末
我们在县城的角落喝酒
穿着黑色衬衫，解开三粒纽扣
袒露着扁平的青春
肋骨坦荡，鸡巴高高挺起。
5
妈妈是个美人。现在已经丝毫不见端倪。
她在地头，跟一群爷们儿抽纸烟，大声说笑
丝毫不像少女。
我怀疑妈妈是否有过少女的时光。
天色已晚，少女妈妈扛起铁锨。
她不会女红，倒是经常去河里摸鱼。
她喂鸡的时候，嘴里发出咯咯的叫声。
她的两个姐姐：
一个嫁到了文安县，
一个远远的嫁到了甘肃。
6
1971年，或者是1972年
两个年轻人结了婚，照没照结婚照，他们都忘了
现在已经翻不到他们年轻时的合影。
1973年，第一个女儿出生了。
那年是牛年，尼克松宣布越战结束，李小龙死了， 中国爆炸了一枚氢弹。
1978年，又生了一个女儿。
直到1980年，才生了一个儿子。
计划生育，被罚了200元。
那时爸爸的工资是：34元。
7
他们也曾有过频繁的性爱。
然而到了2009年，他们已经分居数年。
一个酗酒，一个整夜打着响亮的呼噜。
一个抽烟，把手指熏得黑黄；另一个也抽烟，烟垢布满牙床。
烟雾在两间屋子里，没有交集，独孤的烟雾
墙上的钟，忽然掉了下来。
8
爸爸黑色的提包，挂在飞鸽牌自行车的车把
的确良的上衣，洗了就搭在院子里。
妈妈善于做鱼，买来鲤鱼，清洗干净，用油煎了
再用大火炖制，有时候会在里面加粉条，有时候加土豆。
爸爸的自行车摆放在院子里
到了夜里静悄悄
在春天，院子里种满花朵
对叶莲、鸡冠花、染指花、芍药、夹竹桃
花香中的自行车，静静的安放在1988年。
9
冬天的棉裤，被妈妈的烟头烫了一个洞。
我睡在床上，梦见四处寻找厕所。
还是尿床了，把被子尿湿。
停电的时候，缝纫机上点了两根蜡烛。
我用针，拨弄灯芯。
也会把火筷子插进炉膛，烧的火红。
院子里摆满木料，都是松木，家里要盖新房子。
1990年的冬天，下了一场大雪。
雪覆盖了木头。
我用烧红的铁筷子，刺向院子。
玻璃上的冰花，看上去像是大兴安岭的茂密森林。
10
夏天的蜻蜓飞舞。
远在兰州的表哥回家访亲，带着一个海鸥相机。
我们站在花丛中拍照，我的膝盖上有一块疤，是蚊子咬的。
蚊子太多了，它们在1987年的夏天飞舞。
表哥留着帅气的小胡子，教我说英语：
“GOOD GOOD STUDY
DAY DAY UP!”
我热衷于用扫帚捕捉蜻蜓，用鸟枪打麻雀，用小棍挑拨一条草蛇。
小蛇都聚集在阴暗的角落，它们温顺。
每当表哥给我们拍照，爸爸的坏脾气就收敛起来
带着笑，和一点不知所措的惊慌，用手拨拨头发，温顺的站在原地。
我搬来一个小板凳，站在上面，笔直。
我的头顶已经过了爸爸的腰。
11
我还有一个妹妹，生下来不到一个月，就死了。
妈妈很少提，偶尔提起，也像说别人。
我在房间里呆坐，想起一个月大的妹妹。
感觉她就在我面前。
我的奶奶生过五个孩子，早夭了三个。
一个死于天花，一个死于瘟疫，一个死于饥饿。
我的妹妹，我的两个叔叔，一个姑姑，
他们坐在一起，讨论花开，或者花败，那些事。
就像我和爸爸妈妈坐在一起，讨论晚饭，或者买一双鞋，那点事。
12
我出生时，天边有一朵云。
云朵变幻形状，一直到今天。
当我抬头观望，云朵有时飘忽，有时安静。
当我再抬头，八尺的风，平底起，半尺的云，被天空收拢。
万里无云的云，与乌云密布的云
都不是我出生时，妈妈从窗口见到的。
那朵云，落下来，降落到80年代的煎茶铺镇。