路边长了许多野草。
像往常一样，爸爸骑摩托上班。
在今天，他要载着我，先把我送到镇上，再去工厂。
下了雨，112国道正在修路，泥水四处流淌。
我的爸爸60岁了，他要去上班。
而我年近三十，有点胖，要乘坐早班的汽车回北京。
他的摩托实在太小了——
两个人的体重简直就是一头大象。
20年前，爸爸骑摩托带着我去他们工厂
像变魔术一样，变出来两个苹果
如今他60岁了，魔术师老了，无法变出一辆更大的摩托
而我30岁了，要去北京。
路上很泥泞，下过了一场雨。
他骑着微型摩托，载着他的儿子，小心地
穿梭在泥水里。
后来我坐上了去北京的公共汽车
透过车窗，还是能见到60岁的爸爸
他骑着一辆微型的摩托车，红色的摩托上
沾满了泥水，爸爸的头发有点白
他穿梭在各种停停走走的汽车之间
有时候消失
有时候出现。