——献给我的父亲
没想到有这么一天，我小叔打县城上来了。他是城里三爷的小儿子。我妈跟我爸说过我三爷有福，老来得子能没福？我小叔就是活蹦乱跳的福气证明。我妈跟我说过三爷家住在老高的地方多有福呵！看我漫上脸的茫然，才给我补充，足有屋顶高哟！我三爷住屋顶那么高。其实，她都是听我爸叨咕的。她最远到过村外的矸子道。县城，不是谁都去过的。早前，我就知道这些了。
一次，我爸要去给砖厂去县城买电线。他是电工。等天晚了，在门口接上他。他将我抱起，在另一个肩上正搭着一小捆换下来的旧电线。我妈是个讲面子的人，不让他拿公家东西，说不好听。我爸跟我妈说，你让他说说我听！我爸是靠卖破铜烂铁换钱打牌的。我妈管不住他。看着那堆破铜烂铁旧电线，他呵呵笑：“不能走空啊！”
我妈嘴上说不让他拿，我却没看出她多不愿意。她倒是腾空了竹筐，专门给我爸装这些东西用。一天，我爸往那个竹筐里扔了一卷铜丝，说：“你说我去买电线，还去不去他三爷家看看？”
我妈抱着我在门口，跟他说话：“以前不去，人家说不上你。现在不去，可是要说我不懂事！”
去县城的时候，天还没亮。那时，我正睡得香，等醒来，天大亮。我跑去鸡窝，看看孵出小鸡没有，这才知道我爸又没走空！我攒的鸡蛋，都给他背到那片云下面去啦！妈，我的小鸡！我妈看着我笑。
我问：“我爸是去那片云下面了吧？”
“去县城，你小叔那啦！”
当时，我已知道了小叔好多事情。都是我爷，他跟我说过不止一遍。他说，你小叔就是个惹事精！我一段一段地得知他男女茅房都敢去、拿洋火燎女同学辫子、往女同学书包塞菜花蛇等等很多好玩的事情。
我问我爷，小叔啥也不怕？我爷叹了口气，拍着我的脑袋，说：“搁我看啊，可都怕了他啦！”
我妈捡煤的时候，我在大队广播室跟我爷待着。天若早，她也陪我听上一会儿，才骑车去矸子道。童年的很长时间，我都跟我爷度过，跟我爷在大队度过。我爷是看大队的，也管广播。他播道：“李二毛家大花猪丢了，谁看见了，跟他说声，他正找呢！”播了三遍，李二毛才急匆匆走了。他一走，我就缠着我爷问东问西。他都给我讲我小叔。每天，小叔都以各种形象跳出沉闷无聊的时间来陪我耍。所以，可以这么说，我小叔和我爷他俩陪我等来满脸煤灰的我妈。然后，回家去，我爷又开始喊广播：“老丫头”家玉米谁再敢掰，他逮到就撕烂你，他数好了，少一个撕你一下；西头的“老歪吧”，不是东头的，是西头“老歪吧”，赶紧家去，来亲戚了；李麻子家火柿子贱卖啦……我爷的声音飘荡在村上。他也喊过我，那次是我去塌陷坑游水。平常，我妈不让，说那儿的水馋。几个小伙伴儿都去了，我就也去了。他再馋也不能老吃小孩肉不是？我妈找不到我，我爷在大喇叭里就喊开了：
“星子，星子，快回家！你妈找你呢！你小子再不回来，你爸不打死你！看见的，也都告诉一声！”
第四遍时，我急急在胳膊上一划，有白印儿啦！这是我们为证明身体干都会做的事，可逃避爸妈的检查。我快穿好衣服，从水塔下往村里去。在村口，有人看见我，“你妈都找疯啦！”他说，“看你爸不打你！”
我爸不打我。他很忙。我妈说他是个“赌博犯”，而不是“打人犯”。他没空。每月，他把我妈藏得好好的竹筐给搬出来，卖掉里面的铁丝，不顾收现场，拿上钱就折进了李山家。李山家离我家不远，对街拐弯就到。我和李山要好。我们最爱坐在他家屋顶上。在鸽子窝旁干点儿什么，鸽子飞来飞去，或者什么都不干。我跟他一边用手比划着，一边说，我小叔就住那片云，对，就那片最大的云下面。这么说，我幼小的虚荣心无疑得到很大、很大的满足。
“你小叔住在那呀？”
“那地方老高啦！”我说，“我爸去过，说上去要老半天呢！”
李山没有我这么厉害的小叔，他很羡慕。我愿意让他们羡慕，羡慕去吧！要是有大孩子欺负我们，李山就会站出去，大摇大摆，一把将我的手举起来。
“看到了吧？他小叔，你们知道吧？”
他们当然不知道我小叔是谁。可一听我小叔办过的那些事，就都老实了。
他们互相看了看，走了。然后，我跟李山才会把压在喉咙里的气一口一口喘出来。
“你小叔要是在，不把他们打死！”
李山好像比我还要了解我小叔。我爷不愿意给他说，他还不乐意。有次，我爷没给他讲我小叔是咋带领一队小孩去桃园偷桃的，他就把我爷的假牙给扔到下水道里去啦。那天，我妈把我放在大队院里急急走了。我看见我爷正气呼呼地把一根大竹竿插进狭窄的下水道里去。
他使劲往里看，我站在他身后。
“爷。”我叫他。
他吓了一跳，“哎呀，要掉下去啦！”
“啥呀？”我问。
“都是李家惹事精干的！他以为我不知道！我能不知道？我知道！我睡着了都知道他偷了我的假牙！”
我爷跟李山叫“李家惹事精”。他的假牙到底没有捞上来。过了一段时间，当我习惯了我爷满嘴空空的时候，他突然装上了牙，倒吓我一跳。午睡醒来，一睁眼，他的嘴满口的牙就搁在眼前，让人以为他要吃人！
“孙子，你看看我的牙！”
我仔细看了看，没看出和以前的区别。可他说，这是不一样的！我听到过，他跟村里人说他的新牙是从县城的店里做的！
我问：我小叔不是说要来吗？
我爷说：他要来？
“我爸好像说过。”
那是在一个晚上，我爸跟我妈说，他三爷都愁死了。然后，他俩笑起来。过没多久，我到砖厂玩。厂长也是我们村的。他说，来，吃个鸡。他们再这样，我都不愿意来了。
我问：“我爸哪去啦？”
“你爸正在给厂子跑电线呢，你看——”
我在他指的地方看见一个黑点儿，慢慢移动。
你爸多像个蚂蚁！他说着，把我放下，让女会计叫走了。快走吧！我摸了摸鸡鸡，都给我摸疼了。我往前走，来到一个三角铁架好的大厂房下。人字梁老老高，在老老高的人字梁上移动的黑点儿，就是我爸。不时地，会从空中飘落喊我的声音，喂！喂！我抬头，拿眼睛寻着看，却找不见人。哦，原来是那个黑点儿呀！
我回了家，我妈问找到没有？我说没有。咋能没找到？她问。我就都说了，我说：我爸就是一个黑点儿，像个小蚂蚁那么小，在天上。
我妈为什么不高兴呢？跟我说完话，她就去做饭。等我爸进门，还没把一捆电线放好，我妈就从厨房冲出来，开始数落：就你能！你多能呀，那么高，你能得！
我爸问：我干啥啦？你疯啦？
“你问儿子。”我妈把他的视线引向正在玩泥的我。
“儿子，你说你爸下午干啥啦？”
“扯电线。”
我捏了一个小汽车。
“还有呢？”
“小黑点儿，在天上。”
我爸笑了：原来是你小子！
大队放的电影里总这么说，是你小子，你小子把皇军引到这来的？
“是我。”我说着站了起来，给他敬个礼。
当时，我爸在村里，还当着民兵队长，专管往乡里送新兵。每年麦收期前后，我都可以跟他坐着大汽车去吃顿送军饭。很多很多带着大红花的人，他们都跟我敬礼，跟我叫“小兵”！我爸在旁啥也不说，只顾笑。
“你小子！”我爸大步过来，一把抓住我，举在头顶。我感觉我在天上。
“吃饭！”我妈的声音再没了刚才的气愤。
我讨厌我爸的胡茬，可他笑嘻嘻地说，看不扎死你！让你再当叛徒！
我再不敢说我爸变小黑点儿的事情了。再看到他变成小黑点儿，我就把脸扭过去，假装看不见。
其实，我也不想当叛徒。我妈爱问我一些关于我爸的事。虽然，我常说漏，但我保证，小黑点儿的事，我只又说漏过两次。一次是我意志薄弱，接受了一包瓜子的哄骗。说哄骗一点不为过，事情过去不久的一天，我们从小卖部经过，要去地里干活。在小卖部门口，我用不挪步做了提示，可我妈气呼呼过来，硬是把我拽走了。她完全忘了答应过我的瓜子。是馋虫指使着我说，妈，你不是说给我买瓜子么？她一句三个字“没带钱”，就把我打发了。那次，我在地边生她气。到我爸来，我才哭出声来。
我爸给我抹了抹脸，说，让你妈给你买去！
你拿钱来啊！我妈说着，看了一眼地里的活儿。
我爸从不管农活，但我们在地里，他下班还是会来看看我们。我记得他爱说，这儿的草，还得再拔拔，还有那边，是不是浇点儿水？我妈不理他。她干起活来村里人都要竖拇指的。我爸只会把高压电架上的线头扯来扯去的，村里的电都是他给扯上的。谁家的电灯不亮了，都会找他，有时遇上我，跟我说一声也行。我到家跟我爸说，中街十五排——三号——好像是三号，插座没电。我爸一准神不知鬼不觉地让它来电。电线在他手，就像我妈摆弄小草。我爸除了打牌，还是干点儿事的。不像我妈说的那样。
我爸看我哭，至少会说：“今儿不去就是！”
可他说话一直不算个数。我妈也这么说。我坐炕上，一边嗑瓜子，一边替我爸听我妈叨咕：“不去？你不去不得死啊？”
第二次是我妈说，你要告诉我了，我就给你讲你小叔。
我小叔的故事一直是我的软肋。小时候，一听小叔，我立刻就上来一股精神。谁成想我妈跟我说的小叔的事还是那几件。后来，看到我爸瞪我的眼神，我很后悔。我爸也不理我了，他每晚都回家很晚。我也不想理我妈，我们不说话。我躺在被子里等我爸。这时，我妈就开始吓我了。可是，不管她怎么吓我，我都不合眼。因为,我感觉小叔就在我身边转悠，啥都得怕我。我妈又说，老妖精来啦！我不听，就不听，老妖精要来就让她来吧！我倒想看看老妖精啥样。她吓唬我好久了，我很恨她。我睡不睡关她屁事？你来呀，来呀！
我爸都后半夜回来。每次，只要门吱呀一响，我就会竖起耳朵，等着他掀开水缸。又一响，我知道他坐了下来，叮叮咚咚，他一定把我妈给他留的粥给喝掉了。这天，也是很晚了。我以为我妈睡着了。门一响，我就透过被缝儿看见我妈忽然坐了起来，她又在理头发，而后把缝儿撩大一些，还能看得见我爸他俩进了西屋。大概每月，我妈都这样吓我一次。我摸清楚了时间，所以知道哪天她是在假装睡觉。
李山也说起过他爸妈。
“他俩每月两次。”他说，“他们都在柴房研究。”
李山跟这叫研究。现在，我终于知道他们研究什么了，他们研究出了我。李山曾怂恿我去砖厂找我爸问下小叔的事。他要不说，你就跟厂里人说他们去西屋研究的事，嗯，我觉得吧，我一说我爸妈在柴房的事，他们都很害怕……
到砖厂时，我爸已经从黑点儿变回了大高个儿。
他坐在砖窑拱门上，见了我，故意把头一扭，拿后脑瓜对着我。我在厂门口停下。他好像突然又有了悔意，慢慢把头转过来，喊我上去，还指指点点的。我当然知道咋上，我绕到砖窑后的一个爬梯，一步一步爬上去。李山我们常来窑顶扣鸽子。
窑顶很高，比屋顶还高。为啥小叔不住在砖窑顶呢？李山说，谁住在砖窑顶呀？这儿一烧砖会很热的！你小叔是住在屋顶。
“对，我小叔就在县城里，住在屋顶高的地方！”
“县城在哪里？”
“使劲看——看到没有啊？一片云。”
“是有一片，真远啊！”
“县城在云下面。”
“没有云了！”
“使劲看呀！”
“看不见啦！”
“那是我小叔把它轰跑啦！他不让我们看他！”
阴天的时候，我们真上屋顶去看过一次。那天，我们刚坐下不久，远处的天就黑了下来，看不见那片云啦！
“你小叔又不让我们看他啦！”
李山眼睛还依然盯着那片黑暗。我爷说李山下雨时从不闲着，他会到屋顶上掀人家的瓦片来装修他的鸽子窝。他当然不愿意让人看见，得偷偷的，那叫暗中作业。说话，我转身拍了拍李山那个茅草屋似的鸽子窝。我小叔的鸽子窝，我爸看过，他说跟能住对小夫妻一样。当时，我妈在旁边抱着我笑，一口一个：你小叔能得他！
我爸那天在拱门上跟我说：“小子，你可不能再当叛徒啦！”
我点着头，问他小叔今年能不能从县城来？
“县城你知道有多远吗？”
“在那片云下面！”我随手一指。
接着说：“我还知道他住在云下面的屋顶那么高的地方！”
我爸说他再去县城去问问我三爷。
我终于盼到我爸又要去县城了。这次，我早早地藏了一个鸡蛋在被窝里，其它的我都装进了一个篮里。我妈看我一会儿看篮子里的鸡蛋，一会儿又背着手往门外看，来来回回折腾了半天。
“你干啥？”她问。
我说：“我爸明儿是要去县城吧？”
“去买电闸。”
我说：“也去看我三爷吧？”
我妈一愣，突然想起什么事情，“哎呀”一声。
我问她：你干啥？
她拍了我的脑袋一下，顾不上跟我说，往窗外挑了一眼天，蓝汪汪的。叮叮咚咚，柴房响做一片。然后，从里面出来一个人，拿上锄头出了门去。
院门轰地又一响。
我爸要去县城了。
我醒在他们前面，站在院里等着我爸走出屋。屋顶上的天一层蒙蒙亮。他看见我吓了一跳。
“他咋站这儿啦？”他说着，看了看屋里给他收拾行李的我妈。
我一伸手：“给！”
竹篮里放着我攒到的鸡蛋。我爸背着一包花生、挎着一篮鸡蛋直走出了我的视线。然后，我上了屋顶，准确地找到了那片云。云淡淡地飘着。我端着下巴使劲看，我想把它看浓一点儿。我怕我爸迷路，找不到去县城的路咋办？我爸去县城后，家里的事情和以前其实没什么不同。反正，他在家时也不经常呆在家里。晚上，我妈哄我睡觉。我睡前就在想，醒了之后爸就回来啦。他回来，关于小叔的故事就又有啦。李山最近带了一帮孩子找我玩，见面就问小叔的事。
我说起小叔时，都要站在老高的地方。他们看我自然就会把脑袋仰得几乎要折到后背上去。对那些不把脑袋低下去的，李山就很不高兴，他说：“他小叔就住老高的地方！你看见那片云了吗？”
然后，他们依次又仰起来、折过去。
这我才接着说。我爸再不回来，我就说不出新的啦！其实，我送他鸡蛋的目的很明显，就是想让他带回小叔的事情。我付出了代价，大人们到底懂不懂？我妈这些天，除了晚上锁门都要摸几下插销外，别的都一样。每天，早早去矸子道捡煤，把我放在大队院里，人就匆匆走了。等她远了，趁我爷没在，我就转头跑去找李山玩。
有时，李山他妈在家，看见我就把脸拉得长长的。
李山小声说：“我妈可讨厌你妈啦！只要你妈过了街，我妈就闻得到，然后你爸就从后门跑掉啦！”
我问：“为个啥？”
他说：“还问？你妈到我家抓你爸那回，还记得不？”
我记得我妈那天抱着我骂街，一路小跑，快到李山家时，他家的大门忽然关上了。我妈于是由小跑变大跑，我在他怀中，由小哭变大哭。她一脚踹开了李山家的大门。我看到一堆人影从墙头射向四面八方。我妈追上了一个黑影。我的哭声就停止了。是我爸。把我爸拽出来李山家之前，我妈进了内屋。李山他妈坐在屋里收拾牌桌，看也没看我妈一眼。从李家出来，我爸走在我妈后面，到我家门口，他才说：“你说说。你说说。这——这叫干啥？”
我妈说：“捣她牌场！”
“桌子你给掀了，用不着把人家镜子也砸了吧！”我爸说话，低着头。我妈抱着我转身看他，他捂了一下嘴。
“得，算我白说！“
说着，三人进了门。
“从那次，我妈就讨厌死你妈啦！”李山说，“一次我去撒尿，过柴房，听我妈跟我爸说，你妈被你爸晚上治得像个小猫！”
我妈一直像个狡猾的老虎。我才不听李山胡说。我爸像老鼠倒是真。我也属鼠。我爷也是。都说我们家族是“五鼠闹东京”，还有三爷家大伯。
“你小叔也属鼠？”
我掰着手指，说：“像是。哦，不是！”
我爸在一个下雨天的午后进了门。我妈当时正哄我睡觉。
“起暴天啦！”她看看窗外，说着，按住我脑袋，有些生气：“要是再不睡，下午看你不瞌睡！”
我使劲抬高屁股，倒着看到了她，她的眼神飘向了雨中。我问：
“我爸不会找不到那片云吧？”
她说：“睡你的！再不，老妖精就从雨里钻出来抓走你，你就看不见你爸啦！”
在这时，我看见从雨中跑出来一个黑影。我想，坏了，老妖精来啦！我立刻抱住我妈。她当时背对门口坐着，被我这一抱吓一跳。
“吓死我啦！吓死我啦！”我大声喊完，她小声叫。
“妈——”我眼睛死死看着那湿答答的黑影朝屋里飞来。直到我喊：爸——我妈也正扭头看见我爸穿着一条河站在那儿。他手上提着一包东西，那是我后来跟李山他们吹嘘的，因为雨淋而分不清是什么动物的动物奶糖。我把它们都放在一个铁盒子里，我爸说是小叔最爱吃的。你三爷嘱咐我也让你少吃，要不就像你小叔似的啦！
分辨那是什么动物的游戏开始在雨过天晴后的屋顶。李山那只倒霉的杂色鸽子大概被雨从天上拍下来了，不见回。李山本来是高高兴兴的。
我说：“丢就丢吧。来，你看——”
我叫他到跟前，打开铁盒的一个小角，“你看看——”仿佛口开大了，里面的动物就要带着自己陌生的身份蹦出来。
“你把鸽子装盒子里啦？”
我说：“还有大象、猴子、长脖子鹿、公鸡、白龙马……”
李山慢慢把眼睛瞪圆。我故意一撅嘴，不说啦，让路！径直从他旁边过去，那儿有一个小板凳，坐下。他凑过来，说，“再让我看看呗——”
我说：“再看看就再看看！”又说，“我小叔最爱的动物糖！”
“你小叔最近咋样？”
我也这么问我爸的，他说小叔的事一言难尽。给李山，我也这么说。他一听，更是不依不饶，你就说说呗！
我说：“说说不是不行！咱们应该先弄清这些都啥动物。”
我俩在等待那倒霉鸽子从天而降的同时，分辨着糖板。
“我看这像个皮球，哈哈……”李山举起一块糖，把它放在拇指和食指间。阳光穿透它，多可怕呀，我真怕它本来在那，“嗖”一下给化没了。我就抢过来，一把塞进嘴里去。真甜啊！我想着。李山又举起了一个“皮球”。
我又抢，这次，李山动作比我快。我在他对面，不得不看着一块糖从他的指间拖着一小团儿阳光，徐徐落下。
李山吃到了，一闭眼：“好家！”
小时候，“好家伙”是很多人的口头禅。它有着种特殊的发音方式：“好家”语气要加强，“伙”字不出来，含在嘴。这是我们吃惊、感叹等等感觉的表达，“好家！好家！”我看他样子笑了。杂色鸽子回不回得来，看来已不再重要。
吃晚饭时，外面正刮大风。我爸魂不守舍地坐在桌前。他今晚要陪我们吃饭。我很少看见他下班后不出去的。我妈好像也很不相信，因为我听她老说：“太阳从哪边落得呀？”甚至还做出伸脖看天的姿势。
我三叔的事，我爸是从他三伯——也就是我三爷那说开的。我爸说，孩子他三爷愁得正和他三奶打架呢！我妈问，他小叔惹事啦？我爸点点头，好家！他把家里座钟都给偷出去卖啦。那可是个大家伙！半门高！他家还住那么高的地方……你猜他要干啥？他竟然换了一只红坠儿鸽。
我妈说：“是够呛！”
那晚的风越来越大。到第二天还没彻底刮干净。
有啥可愁的？我只是想不明白小叔是咋把座钟倒腾出去的。那么大！跟李山说了，他翻着白眼，想半天，还是那句老话：“好家！好家！”
我们在屋顶遥望着远处一片云，在风中抖动出各种形状来。我看着，仿佛看见小叔背上的大座钟朝另一朵云晃去。一片鸽子呼呼从另一朵云旁绕过，大座钟晃得很厉害，我甚至都站了起来，让李山跟我一块轰那片云滚蛋。我俩坐下时，他问我，那群鸽子里会不会有你小叔的红坠儿？
我说：“也许你的杂色鸽在里面！”
李山说：“也说不定！它还没回来。”
“来，给！”
又是一个认不出是啥动物的糖块。那些无名动物都让我俩分着吃掉了，剩下的，反复数也没几块。是这天，我数完便把铁盒塞进鸽子窝后面的砖格里，没错，后来，完全给忘了。也许更不记得，鸽子在我们视线里，从一朵云绕进了另一片云里的情景。那很普通。
现在，我们只会想想动物糖为啥这么甜。
“好家！”
我跟李山对其他的孩子说。
“从那片云下买的？”
“是，是呀！那儿是县城啊！”
“他小叔——你知道？住在那儿！”
我们这夏天热出来的滋味和县城的不同。我爸跟我说，不同，就是不同！他有发言权。又是一个大热天，我从炕上爬起来，草席上留着一个人印儿，李山找我去游水。我们村的孩子一般都在塌陷坑游水。那里的水也不知道从哪儿来，我们想游了，它就有了水。这是一条塌陷而成的水坑，好容易游到中央时，李山露头，跟我努嘴：“好像不走了。”
岸上，一个人靠着车子，远看我们。准确地说，像是看着我。要不我怎么看见他迟疑地摆手，推车子慢慢靠近过来？到看清楚，那人才抹了一把瞪得酸酸的眼睛说：“真是你！你爷正拿大喇叭找你呢！”
“我爷找我干啥？”
“你家从县城来人啦！”
那人走之后，我愣在那儿。
李山说：“会不会？”
我学他：“好家！”
到岸上，一边穿衣服，一边撒丫子跑起来。身后，稀里哗啦一片水声砸进土里。我爷在他家门口等我。我跟他进门，板凳上也坐着个爷爷，他们长得真像啊！我爷说，叫三爷！我三爷和我爷除了穿着，一个中山装，一个粗布衣外，几乎是一个人。老来得子的三爷其实又有点不同。后来我想，城里人大概都和我们不同的。
“三爷，三爷！”
我三爷把我抱过去，“你咋这白？你小叔都快黑透啦！”他说着，四下找人。
我爷说：“去茅厕啦！”
小叔不一会儿就骂咧咧出了来。我注意到他边擦衣服边找什么。
“水井在那！”我奶说。
我和小叔就是在水井边见的第一面。我给他压水，龙头里哗哗钻出水来。他惊喜地连声：好家！
三爷说城里厂子有事，趁天没黑下，人就走了。一走，小叔立刻变了样子，屋里倒腾开了。挨个儿把抽屉拔出来，翻找翻找，又塞回去。来来回回的也不嫌烦！我爷硬别过脸去，不看他。我就跟着小叔四处翻。其实，抽屉里面就几卷线，我知道但还是跟着他翻出来，变成别的东西。在他拉开的一刹那，我甚至和他一样，发出或惊喜或失望的感叹。
我吧问：“这是啥意思？”
我爷说：“我可管不了他！送来乡下，怕他在城里惹出大事呗。”
他们屋里开会。我们就在外面翻东西。等我妈从屋里出来，手上提了几个挂面。叫着我和小叔，回了我们家。
小叔住进了我家。他四年级，我一年级，都在村上的小学。每天早晨都是我叫他起来，他每晚很黑、很黑才回来睡觉。
“睡了吗？”小叔说：“你看这个——”
我跟着小叔在那段日子里，把隔壁李婶家的大公鸡给吃了，还有不知是谁家的——我没见过——一只白兔。本来小叔背回来想让我找火柴烧着吃来着，可被我妈逮到啦！
我妈看着血淋淋的兔子，差点背过气去。
“哪来的？”她问。
小叔说话不紧不慢，他说：“野地逮的！”
“你是猫头鹰？还是大老雕？”
我爸看着我妈生气的样子，笑得浑身直抖。
我妈给我们煮熟了那只兔子。反正，丢了浪费。她说着，瞪了小叔一眼。小叔看我，我则摆摆头。
兔子肉真嫩！后来，人家找上门，我妈倒是冲在前，一抹嘴儿死不认账！人家实在说不过，也就走了。
小叔还给我抱来一只小狗，他说是班上同学给他的见面礼。我想也是。我们这谁不知道我小叔？
小叔给狗起名叫来福。他说这是一种枪的名字。嘭——你知道它有多大劲吗？一头牛，手指一动，一个洞就穿过去啦！
来福一个月就能看家护院了。来人，汪汪叫不停。小叔常给它偷小鸡吃。放学我们一块儿走，他让我等等，然后跑进一个院子。不一会儿，我在墙后等到了他。今儿收获不好。我一看，他书包里三只小鸡。来福也许是吃小鸡的缘故，每天清早都会叫醒我们。
我爸说：“来福，拿耗子多管闲事，叫早更是闲事！”
我倒觉得挺好。我家大公鸡似乎是个哑巴，来福抢了它的饭碗就抢了吧！小叔跟我一起出门是真的，上学倒不一定。有时候，天热，太无聊，我们就在通往学校的路边眯着眼聊天。中午，我们出门早。我小叔不喜欢游水。他说，在水里，蛇会钻屁眼儿里去！他总能想出这种事来。我愣在那儿，李山在旁挤眼。他后来解释挤眼的意思是说，等我俩了再游……
我们在一块儿，就剩下看着远处。小叔说，不知道小红坠儿回窝没有。他是被实在无法忍受他劣迹的三爷连拉带拽出的县城。
那个女的诬赖我！我根本没有给老师下泻药！是她！你三爷才不会相信我呢！到这里更好！我看着小叔的神情，感觉不到“这里”好在哪里。
李山在我们说话时，从不插嘴。我们靠着树，终于我把问题问了出来。我问小叔，住屋顶，下雨可咋办？小叔一脸奇怪地笑着，那叫楼房，你没见过？不是屋顶啦！怪不得你老带上我李山家屋顶！那时，我不知道什么叫做楼房。我只知道他们住在很高的地方，高到几乎挨到了云。
“就在那片云下。”李山说完就笑了。
有时，聊着聊着，远处的铃声就响到耳边来。我们撒丫子跑向学校，一路上，风声呼呼作响。在学校大门外，我和李山互相看了看。你小叔呢？李山问。
我转身看。小叔又在半路上跑下路了。
我指了指不远处树林里一闪一闪的人影。
“那就是我小叔吧！”我说。
李山第一次见我小叔，头一句话就是，他的皮可真黑呀！小叔是难得一见的那种黑，自上而下。我甚至怀疑自里到外，他的五脏都是黑的。天黑以后，你都摸不着他。我爷不说，我也这么觉得，小叔是我们家族最黑的一个。其实，开始我也吓一跳，我给他压水以为他掉泥里了呢，咋这么黑呀？他洗了半天还是那样。他的黑，不是晒的那种黑，是很年轻的黑。黑脸，黑眼珠，眼白偶尔露出来就特别显眼，宛如一道白光。牙齿也不是白的，参差不齐，像咬过钢筋。这没什大不了的，我小叔还是我小叔。自打他来，我就再也没有被人欺负过。
李山跟我说：“咱们欺负别人玩吧！”
他这一说，我猛然意识到小叔来了就快一年了。即将上二年级的那个夏天，小叔跑来我们班跟我说：“来福，来——福——死掉啦！”
那天，来福死在了离我家不远的下野地里。我妈发现后，找把锹就给埋了。我小叔在坑上翻来覆去，他说：“你说来福是咋死的？是谋杀！”
他说得我很害怕。谋杀？谁谋杀？就像白天真的发生了一桩谋杀案似的。
他说：“来！”
我奓着胆子随小叔来到了那片下野地。他扛着锹。夜很深了，他本就黑，此刻，我的眼前，他几乎完全融入了夜色中。
来！他跟我比划了一下。你打手电。
我打着手电，小叔就在一束光中开始挖土。一锹、两锹、三锹……小叔说：你来！他满头大汗地看着我。好吧！有小叔在，我连老妖精都不怕，我怕你？不就是来福鬼儿嘛！小叔打着手电跟我说，绝对是谋杀！我们一锹一锹把来福挖了出来，晾在陡然泼下的一片月光中。
小叔紧闭着嘴唇，摸了摸来福。然后，我照他的意思，从他身后摸出一把菜刀。
“啊！”我问，“你要干啥？”
小叔说：“咱们一定要给来福把案子给破了！”
接着，我就看到那把菜刀闪着冷光，越来越接近来福的身体。刀锋首先是从坐大腿根边缘的皮肤开始切割下去的。刀在来福的皮肤上只轻轻一挑，就冒出了血。小叔一抹脸，顺便回头看了看我。我开着手电，脸在光的后面，吓得不敢睁眼，可还是看到了来福身上游动着的一刀刀的寒光。小叔面前的来福，看上去就像过年卖过第一刀的猪肉扇。它在光束下翻开的肉里，似乎还带着晶莹的水分。小叔满头大汗，满脸是红色的血，一掺和，有点儿像电视里的包青天。
“小叔，你像包大人！”我说着，划了几下手电。
“照好，所以我们要破案！”说话之中，他狠狠点了点头。
来福的前胸已被菜刀水平豁开，它的血已流得没那么快，是一滴一滴的。小叔想了下，跟我做了一个手势。他没有砍下去，所以我没听到那种骨头慢慢崩开的声音。但我已想到了。他双手一举，菜刀飞进了草丛。他把手慢慢放下来，就这样，放下来，不断调整着方向，先是把手指伸进了它胸腔，再就是整双手。
“来，”小叔说，“数三个数！”
我喊：“一，一，一，二，三——”
“不是一，一，一。是一，二，三——你喊吧，我歇会儿，来！”
“一，一，一……”
“不对！”他手还在来福肚子里，脸上显露出一种不合常理的笑意。
“一，二二二，三——”
我以为小叔会说我喊的不对，但他什么都没有说。由于胆怯，我的手电也没有照到小叔掀开来福肋骨的瞬间。清脆的骨头折断声令人不寒而栗。伴随着这种声音，我禁不住伸左手摸了摸自己瘦弱的身体上暴露出来的肋骨。然后，小叔在我手电的照射下开始摸索。他从来福肚子里拿出一个东西，闻了闻，又放了进去，是肝！他嘟囔着，这个？不对，太大啦！他的手几乎是顺着肠子走的。最后，他把那种不合常理的笑意扩散开来，说：胃，其实不应该这么靠里面的。不仅你们这的老师骗人，我们县城的生物老师也骗人！她解剖青蛙时明明不是这么说的。还好，我现在知道了，狗的，好像和鸡的、兔子的不在同一个地方……
小叔太可怕啦！我干嘛要深更半夜跟他跑到下野地里来？来，也就来了，干嘛还要看着他拆了一条狗？我想的时候，手电打得还是很直的。我觉得我手不知被什么控制住，我说放下，可它还固定在那儿。小叔又掏出了一个血淋林的东西，四下迎着光看。没找到菜刀，就把那个东西放在嘴边，用牙齿撕开一道口子，它立刻像一个布袋子漏了洞，里面的东西扯着粘性的声音，噗噗撒出来：小鸡的头、半根筷子、玉米糊、还有一些糖纸……当小叔又伸手进去，把来福的胃几乎要掏空时，我听见风中传来笑声。最后，小叔不停滴答鲜血的手指，夹着一块带着绒毛的小兔腿，并把它高高举上了头顶。
“是他们干的！”
我们匆匆把来福的两扇身体合拢，像关了一个箱子，重新埋好。到家时，天已亮上来了。我睡不着。小叔翻过身，跟我神秘的说：“这是报复！”
没有想到小叔后来还发现了别的报复。比如，来福死后，我家的老母鸡也丢了。你看着吧，还有别的事。小叔说着，走了出去。我在李山家的屋顶看见他过了街，跟他晃手。
“小叔——小叔——”
李山爸妈去赶集了。我在他家屋顶跟小叔摆手。他跑街，爬到屋顶上来，第一眼就看见了那个破旧的鸽子窝。
“你还有这家！”
他走过来，探头进去看了看，“鸽子呢？”
李山说：“不知道，也许死啦！下雨前飞出去的，雨后就没回来！”
我没有和李山说那晚的事情。李山好像知道似的，看我的眼神有些怪。你和你小叔还真有点儿像了，越来越这么觉得呢！你只是白而已。
我说不出口。每次，放学路过那片埋着来福的野地，我都不敢去看。以前，李山我们去那里捉鸟，现在，李山说去捉鸟吧，我就浑身抖索。
“你咋啦？”李山问，“你小叔呢？大中午的那儿没人，他不怕，让他带咱们去！”
我说：“不去！不去！不去！”
李山生气了，不容我说话，又说：“爱去不去！打你小叔来，你就变啦！”
小叔跟李山说，我帮你装修一下？他指的是那个破旧的鸽子窝。李山看了看我，我说，我小叔的鸽子窝可是一流的！后来，小叔就总是在李山家屋顶神出鬼没的。有时是半夜，睡着睡着，他就会跳起来，不顾晃悠悠的身体，低头走了出去。第二天，我一准会在李山的鸽子窝上看见一些新的东西。一段日子以后，李山觉得自己都想住进那里啦！小叔上课的时候，一次，我上体育，透过窗子，看见他正拿铅笔刀在手腕上刻字。他们老师过一段时间，就来我们班找我，叫我让我爸叫来一趟。这样，我就知道小叔又出问题了。
其实，自从小叔住到我家以来，我爸更不回家了。我妈倒是因为小叔在，胆比以前大了许多。每天关门都不再摸插销。可我妈那几天很怪，惶惶不安地坐在门口，问干啥。她说等你爸！真奇怪。
我妈跟收拾旧电线的我爸说：“他小叔最近很奇怪。”
我爸问时，我刚好路过他们。我妈说，他小叔……她摇了摇头，说不上来。问急了，她就会告诉你，总之我心里老跳，有点儿奇怪！我知道小叔最近在等着他们的报复行动。他说：“我等着呢，你最好不要不敢来！你们欠我一条命！”
来福的死成了一个过不去的坎儿。
小叔这句话让我觉得来福就像个人似的。其实，不过是条狗嘛。小叔还在给李山装修他的鸽子窝。我们每天去看新的进程，这成了一天最好的开始。李山他妈一次追上屋顶，以为我们在干坏事呢，一看见带瓦的鸽子窝就傻眼啦！嘴里直说：“哟，真好看，还是人家城里人有眼光……”
贴了瓦片的鸽子窝一度被我们学校传为新闻，很多人去看过。白天，我们和小叔都在学校，放学后，就不见他了。李山说，他从没见过我小叔去弄鸽子窝！鸽子窝真是越来越漂亮了。
在一个普通的夜晚，小叔被一阵脚步声惊醒。他竖着耳朵使劲听。我也醒了。你听——我耳朵里嗡嗡的，除了风声，还是风声。
小叔说：“来了！”
他们来了？我一下想到小叔告诉我的。我家大公鸡也是他们的报复。可半天下来，声音竟消失而去。我小叔偷偷出去，还守了很久，而后悻悻回来，跟半梦半醒的我说：“又跑啦！”
小叔一直没逮到他们，我家好像再没出什么事。小叔说，上礼拜，你妈不是说玉米丢了不少吗？还有昨天，就在昨天，你爸还说他车子被放气了呢！这不叫事情！他们也在等待机会。嗯，是在等机会。小叔一直把那家养兔子的当作仇人。他嘱咐我，以后出什么事找他们算账准没错！
小叔在我家共住了不到两年，他在龙泉寺小学上到了六年级。至于，后来为什么又回县城去，我实在想不起来。只记得他在临走时，忽然把我忘掉的铁盒推到了我眼前，给你！还说，里面是他最爱吃的“大白兔”！然后，就回到那片云下老高的地方生活了。他留下一个很好看的鸽子窝。李山的鸽子好像养不住，动不动就飞没了。后来，干脆不养，好看的鸽子窝便成为燕子、麻雀、喜鹊、杜鹃、或者，别人家鸽子的驿站。
时间就这么随着一轮轮飞鸟的来去，被我们看了过去。我本以为没人会记得小叔了。直至，李山的大表姐从县城回村来走亲戚。说真的，我早忘记有这么个女的。李山说，你啥记性！早跟你说过，我大表姐和你小叔还是同桌！
我在李山家遇上了她。她说，也让我叫大表姐！那天是这样的：大表姐是来看李山他妈，进门就喊李山，滚出来！当时，我俩正擦拭鸽子窝上的灰尘。鸽子窝好久没有客人了。既然，小叔把它留给了我们，我们当然要仔细照看好的。李山听见有人，就走到屋檐，探出头去看，“在上面！”
大表姐沿着墙边的梯子上来，一露头，见我就说：“你小叔还能做这个？想不到。早听说李山有个好看的鸽子窝！”
“是呀，我们在擦瓦片，落上好多土哇。”
大表姐又说：“对了，他现在咋样？你小叔！”
“我小叔？”我不知道该说我小叔什么。我爸早不在砖厂当电工了，从人字梁上摔下来，差点儿没死掉。现在，走路都很吃力，自然没了去县城三爷家的机会。村里人很少有去过县城的。有的人一辈子，也不知道那片云下，还有个叫县城的地方住着很多小叔那样的人。有时，我还偷偷看见过，我爸在清晨的曦光中，把视线吃力地挂上远处的那片云上，而后发出轻微的叹气。我妈倒是吃苦的命，她反而兴高采烈地上下班，一推门，我爸准在家！院子、屋里没有，就去厕所找。估计是又蹲时间长了，站不起来……我妈有些不可理解的高兴。
是我刚上初中时，大表姐他们一家搬去了县城里，因为她爸一直在部队工作。细想，好像就是他们走的那天，我爷葬礼上的唢呐刚刚吹响。一辆卡车（那时候，村里还很少出现那种军队的卡车）扬尘而过的。我爷一死，县城这门亲戚，也就断了往来。
“你还记得我小叔？”
“当然。”她说我小叔曾把一条蛇套在她脖子上。我回家问我妈，她想都没想，就说，你小叔是个惹事精，偷兔子、偷鸡摸狗的，太多了。谁记得住哇？就算有吧！
小叔就是那个把魂给她吓掉过的人？在村上，出门丢钱的，小媳妇丢娃娃的，样样都有。至于，丢过魂的，大表姐不无骄傲地告诉我：“咱村丢过魂的，就只有我。没多久，我再去学校，你小叔就滚回县城了。”
“魂你掉哪儿啦？”我问。
“问你奶去！”
大表姐说着话，笑笑地顺梯子下了去。剩李山我俩在屋顶，看天上拉着尖锐哨音的鸽子向那片云的方向飞去。
我回家绕了一圈，跟我爸说，去看我奶！（我奶是个古怪的老太婆。从来，不管我。）平常，我不敢跟他说去外面干什么。自从出意外，我爸就变得奇怪起来。我妈从不说外面的事情，更愿意把他困在家里。大概对她来说，我爸哪也去不了比什么都好。走进我们家老院时，我奶正给一只活蹦乱跳的鸡退毛。水井的压杆上叠放着三块砖，水咕咕浇在鸡上。鸡的头在她手臂间来回地穿梭。
“奶奶，李山的大表姐小竹，把魂掉哪儿啦？”
我奶被我一问，停下手上的活，水溢出木盆她也不管，深深看着我，好一会儿才说话：“哪个？”
我不知咋说，李山的大表姐！一边往墙外指，嘴上结结巴巴的：“就那边——李山他大表姐——过街拐弯那家的李山——”
我爷去世之后，我奶只过了一个正常的大寿，以后，就成了这副样子。什么都不记得了，还专吃些半生不熟的东西。我妈说，你奶给你东西，你别吃！我爸为这还和我妈打了一架。最后，还是我妈把他从大门口扶起来，搀回屋的。
我爸气呼呼地还要下地。
我妈就说，要去县城啊！你还要走！
好像啊，第一次，我爸是第一次当着我面，哇哇哭起来。到后来，我妈也加入，我看他们哭，又看看四下无人，不能干看着，就也哭了起来。这些丢人的事情，决不能让我小叔知道。
李山的大表姐！我说，李山！你不知道他啦？他大表姐！
她一面洗着那只精神抖擞的鸡，一面说：“好像啊，掉在那边啦！”
如今，那边是一片静静的下野地。我摸不清我奶的话。她在这天午后，看着锅炖鸡时，说起了用五天时间把一个姑娘的魂给喊回来的事情。还说，都是你那个小叔惹事！这惹事精！当时，人家姑娘睡死过去，我去给叫魂。叫魂你不知道。要端上一碗水。赶日头正头顶时，出现在丢魂的地方才行。你要在阳光最直时，把那碗水泼一半在那里。然后，端剩下的，回姑娘家。她床头搭着个红裤带，你就把水倒裤带周围的地上。不光这样，在阳光下一边泼水，你还得一边喊：姑娘哎，快回哎。天热哎，家凉快哎……魂是长了耳朵的，听得见喊话。我奶说，喊到第三天，她嗓子就哑得没了声。姑娘还没醒。你说说这惹事的精。没了声还是要喊。还好，五天头上，她家来信说，人醒了。
“你还记不记得她后来去了哪儿？”我问。
“哪儿？”奶奶说着，从锅里撕出一块白白的鸡皮，放嘴里。想很久，才说，“正好吃！嗯？嫁去了岭子上！”
“她去了县城！县城，我小叔住的地方，一片云下面！”
我奶笑了笑：
“我就说她去了县城……”
以我小叔为例，他到底吓掉过多少人的魂，已再不能清算了。我奶说的这姑娘是不是李山的大表姐更无从确认。还有，我奶刚才说过的，一会儿再问，可就不承认啦！老人都这样。因为，我跟大表姐求证后，又问我奶一回，你说魂掉在下野地，可李山的大表姐说是掉在野沟边上那棵槐树下！
我奶又想很久，最后努努嘴儿，跟我小声说：
“没说在野地吧？”
“说啦！你说啦，说啦！”
“你说哪个大表姐？”我奶的记忆一阵一阵。看来再差下去，迟早有她记不得我的那天。我老了，是不是也这样？所以，趁年轻，我不得不把他们统统记下。老了，什么也想不起时，就跟自己说：好家！你可别忘啦，你还有那么个惹事的小叔哦！
【论坛讨论】
半天锈：
看完了，真不短呢。还不错的。
情感朴实自然，幽默感，人生经历的思索，种种都有。这种类型你已经把握得很好了。
可以再突破一点吗？可以再来点创新，你的乡村题材小说，套路跟期刊上的，传统的也都很相似。我几年前看过一个作者叫老虎写的乡村小说，角度独特，也让人震撼。小说作者如果能花点心思，走一种更独特的方向，蛮值得期待。
总的来说，这篇小说还是很好的，可以加强的是小叔的离开，这里可以作为一个强有力的点来处理，还有小说中后段不如前面明朗清晰。
“好家”这个运用的非常成功，几乎都能成为这个小说的一个符合，也能体现这个小说的性格，作者在处理这方面的能力是显而易见的，也是一直保持着的。
【特邀评论】
半天锈|评《以我小叔为例》
《以我小叔为例》是唐大棣常用的叙述模式，他近期发的小说都不短，都是逾万字之上，而且乡村题材的小说，这也不是第一篇。在这类题材中，唐大棣每次的处理都会有些相似的地方，在纯真自然的乡村生活中，人们的感情是纯朴真挚的，而每次都会有童年或年幼的经历，这样让小说中表达出来的感情更加让人动容。
小说主要叙述小叔这个人物，并且展开他来组织材料，小叔的出现是在遥远的，“神秘的”县城，把县城叫做“那片云下面”，这种简单而又贴切的指称，让小说中的乡村景貌十分生动。而小叔霸道横气，谁也招惹不起的形象，无疑是值得童年的孩子气的我崇拜，并经常拿去炫耀的，由此又引出了另一个帮我支持我小叔的伙伴——李山。他同样霸气，跟我的小叔有相似之处。而这时文中不断插入了乡村的生活场景，还有人物对话，都是饶有趣味的，也充满了乡村风貌的特质。
后来小说转而叙述家庭生活中，描写了家里父母之间的关系，也是用的轻松调侃的方式。小叔在我的生活中就是充满诱惑力的，我可以忍耐自己的性子，听妈妈的话，只为了听二叔的故事。而爸爸要去县城，我则早早地为他准备鸡蛋，期望他能带回二叔的消息。这里面充满了孩子的真挚和纯真，一种看似稚嫩的小动作，却能真正打动读者，作者在这方面的洞察功力是不错的。而随着小说的进展，新的变化又出现了，李山家与我家产生了矛盾，后来爸爸从县城带回了动物奶糖，我与李山一起分享。
然后小说来了一个很大的变化：小叔真正来了，转学到了这里。小叔的性情算是顽劣的，偷了兔子吃，还在深夜里调查来福的死因，这些远非我当初能想象的，小叔在我的印象里，即勇敢又有自己的想法。最后小叔又回到县城了，而李山的大表姐也去了县城，引起了我的无限的遐想以及对小叔的追忆。
小说的对话中充满了诙谐，而且对故事的完整叙述后，它也包含了一种人生的——准确地说是童年的——成长经历。这篇小说到后面便朦胧了起来，无论在对人物关系的交代，还是对事情的变化，都变得有些模糊，不如前面清晰。“好家”这个俏皮话运用的非常成功，几乎都能成为这个小说的一个符号，也能体现这个小说的性格，作者在处理这方面的能力是显而易见的，而且也是一直都保持着有的。
这类题材的小说其实已不太好写，作者要么去模仿沈从文的对乡村风景的描写，要么流于现在乡村的底层叙事，所以要把这类题材写新，写好，是极其不容易的。唐大棣走的是一条很传统的路子，而且同样的叙述模式已经被他驾轻就熟了，我们希望看到他更多更好的改变，也为小说带来更多的生命力。