时间的起源
从前，在还没有“从前”的时候，有一个点。点上面有一个老人。老人很老，留着长长的白胡子，还有比白胡子更长的白眉毛。老人一直都这么老，胡子也一直都这么长，眉毛也一直都比胡子还长。
老人住在点上的一座房子里——虽然只是一个点，但是这个点上什么都有——当然也有房子。房子里有桌子、椅子、沙发和床，还有一个电话。电话的拨号盘上有一个数字0，而且只有这一个数字。老人有时会拨动这个数字，给点之外打电话：“喂，有人吗？”
点之外：“……”
老人挂上电话，会说：“你瞧，那边还是没人。”这话可不是对自己说的，而是对一个陶瓷老奶奶说的。
老奶奶浑身雪白，连辫子都是雪白的，而且比老人的眉毛还长。老人很喜欢和她说话，还喜欢在她的辫子上插花。
窗外什么花儿都有，有名字的，没名字的，什么好看，老人就摘下来给老奶奶戴上。其实所有花儿都好看，它们一直开着，一直鲜艳着、芳香着，一直都这么好看。老奶奶也一直在沙发上坐着，一直笑着、温柔着，一直像花儿一样好看。
但是老人一直都不太开心，他总觉得一切都这么完美，完美得就像是一场梦。他总是担心一觉醒来——或者一眨眼——就会有什么东西不见了。他总是要打开桌子的每一个抽屉，看看自己的银烟斗、金火柴盒子是否还亮闪闪，看看上好的烟丝是否还干巴巴；他总是要检查椅子的每一根藤条，看看是否还保持着一直以来的光滑、干净和结实；他总是要整理床铺的每一个角落，看看自己的日记本、图画书和打着补丁但是柔软舒适的睡衣是否还安静地躺着；当然，他最在意的还是陶瓷老奶奶，他时常对老奶奶说：“我担心会有什么倒霉的事儿要来。”
老奶奶笑着对他说：“……”
老人的担心一点都没有减退，他放弃了睡眠，更小心地检查着房子里的一切，更警惕地倾听着外界的每一丝声响，他想确保每一样东西都还完美地存在着、都永远完美地存在着。
可是有一次，他在沙发底下发现了一片花瓣。
多么不幸！——花瓣离开了花——可从来没有发生过这样的事！
老人端详着这片颜色黯淡的花瓣，对老奶奶说：“你瞧，倒霉的事儿就要来了吧。”
老奶奶还是笑着说：“……”
倒霉的事儿果然越来越多了。
银烟斗和金火柴盒子的光泽也开始黯淡下来。
烟丝开始变得潮湿。
椅子上的藤条开始出现细小的裂缝。
日记本开始泛黄。
图画书开始落满尘埃。
而打着补丁的睡衣，开始破了一个洞。
最要紧的，雪白雪白的陶瓷老奶奶，也开始变得……更老了。
老人心疼地抚摸着老奶奶的辫子说：“再也没有比这更倒霉的事儿了！”
老奶奶依然笑着安慰他：“……”
点，爆炸了。
老人刚开始意识到这一点，就已经爆炸了。
这只是一瞬间，但老人觉得很漫长，漫长得比所有爆炸之前的日子加起来还要长，比陶瓷老奶奶的辫子还要长。
老人看到房子里的一切都在离他远去。银烟斗、日记本、破了洞的睡衣都消失了，沙发也消失了，沙发上的陶瓷老奶奶也消失了，老奶奶辫子上的花儿也一朵一朵地消失了……只有那片颜色黯淡的花瓣还呆在地板上，可是过不了多久，连地板也消失了。
老人对已经消失了的老奶奶说：“是不是我也快消失了呢？”
已经消失了的老奶奶依然笑着说：“……”
老人拥有的一切都消失了，除了电话和陶瓷老奶奶的笑容。
因为有电线拴着，电话没有消失。那么笑容呢？也有电线拴着吗？
老人不知道拴着笑容的就是记忆，但顺着记忆望下去，他看到了陶瓷老奶奶飘落的星球，一颗蓝盈盈、水汪汪的星球。他不知道这就是地球，但是给地球打了个电话：“喂，有人吗？”
地球那边传来了……婴儿的哭泣声。
老人从来没有听到过如此动听的声音。与此同时，老人听到了石头的呐喊、花开的低吟和星辰的窃窃私语，还听到了光的迁徙、水的流动和细胞的新陈代谢。他一下子明白了，但是又不知道明白了什么。
老人不知道此刻诞生的就是时间，但是他再也不担心了，他想：“反正有的是时间，为什么不出去走走呢？”
笑笑爱老鼠
有一天，笑笑对妈妈说：“妈妈，我们玩躲猫猫吧？”
妈妈很累，说：“去找爸爸吧，爸爸也会玩躲猫猫。”
笑笑去找爸爸，说：“爸爸，我们玩躲猫猫吧？”
爸爸很忙，想了一会儿，说：“去找老鼠吧，老鼠也会玩躲猫猫。”
笑笑说：“老鼠也会玩躲猫猫。老鼠在哪儿呢？”
爸爸说：“老鼠已经躲起来了啊，你要快点去找它。”
笑笑高高兴兴地去找老鼠了，床底，门后，抽屉里，到处都找不到，可是笑笑玩得很开心。妈妈睡了一觉，恢复了精力，爸爸工作了一阵子，完成了任务，他们都很开心。可是他们不知道，从那一天起，笑笑就爱上了老鼠。
妈妈很累，对笑笑说：“去找爸爸吧，爸爸也会穿鞋子。”
笑笑光着脚丫边跑边说：“哼！老鼠也会穿鞋子。”
妈妈很累，对笑笑说：“去找爸爸吧，爸爸也会画图画。”
笑笑一手拿着画笔一手拿着白纸说：“哼！老鼠也会画图画。”
妈妈很累，对笑笑说：“去找爸爸吧，爸爸也会学猫叫。”
笑笑“喵喵”叫了两声说：“哼！老鼠也会学猫叫。”
渐渐地，笑笑最爱妈妈，第二爱老鼠，第三爱爸爸。
爸爸不高兴了，对笑笑说：“老鼠可不是什么都会。”
笑笑说：“老鼠可是什么都会。”
爸爸说：“我会证明的。”
笑笑说：“老鼠也会证明的。”
爸爸不知从哪里弄到一只老鼠，带回了家。
爸爸对老鼠说：“你会穿鞋子吗？”说着，把笑笑的鞋子递了过去。
老鼠看见一个黑黑的洞口，“吱溜”一声钻了进去。
爸爸正想说：“你看，老鼠不会给你穿鞋吧。”
笑笑笑着说：“老鼠多会穿鞋啊！还会穿衣服呢！”
爸爸朝鞋里一看，可不是，老鼠美美地躺着，像笑笑躺在大大的睡衣里面。
爸爸对老鼠说：“你会画图画吗？”说着，把画笔、颜料盘和白纸放在地上。
老鼠看见花花绿绿的盘子，“吱溜”一声跳了上去，四只脚觉得又粘又滑，又“吱溜”一声窜到了铺开的白纸上，留下了一连串乱七八糟的色块儿。
爸爸正想说：“你看，老鼠不会画图画吧。”
笑笑笑着说：“老鼠多会画图画啊！还会画脚印呢！”
爸爸朝纸上一看，可不是，两行老鼠的脚印，清清楚楚地摆着，比爸爸画的脚印还像脚印呢。
爸爸对老鼠说：“你会学猫叫吗？”说着“喵呜”叫了一声。
老鼠愣住了，一动也不动。
爸爸正想说：“你看，老鼠不会学猫叫吧。”
老鼠突然叫了一声：“喵呜。”
爸爸简直不敢相信自己的耳朵。他仔细地看着老鼠，仔细地听。
老鼠又叫了一声：“喵——呜——”
这叫声像极了猫叫，把爸爸吓了一跳。
老鼠也被自己的叫声吓了一跳，“吱溜”一声跑没影了。
笑笑笑着说：“老鼠多会学猫叫啊，还会玩躲猫猫呢！”
爸爸点头说：“老鼠果然什么都会啊！”
从此以后，爸爸和笑笑一有时间，就在房子里到处找，他们把地板打扫个遍，把衣橱清理个遍，把书架翻看个遍，还是没有找到那只会玩躲猫猫的老鼠。
笑笑笑着说：“老鼠多会玩躲猫猫啊！”
爸爸可不是在玩躲猫猫，他忙着呢，他还有很多工作上的问题，要请教这只什么都会的老鼠呢。
没有名字的童话
从前，有一个童话，她没有自己的名字。
童话小学里，每个童话都有自己的名字，红彤彤的那个叫《小红帽》，灰扑扑的那个叫《灰姑娘》，还有个胖乎乎的，叫《三只小猪》。可是没有名字的童话，就是没有名字。不仅如此，她长得也没有任何特点，不高，也不矮，不胖，也不瘦，不漂亮，也不难看，一点也不起眼。连格林老师都不知道学校里还有个没有名字的童话，从来没有注意到她，也从来没有点过她的名字——谁让她没有名字呢？
有一天，班级点名，格林老师又一次无视了她。她忍不住站起来大声说：“老师，还有我呢！”
格林老师和蔼地说：“这位新同学，你叫什么名字呢？”
她不好意思地说：“我还没有名字……”
格林老师为难地说：“这就不好办了啊，每个童话都该有自己的名字，每个童话都该找到自己的名字啊。”
那天晚上，没有名字的童话决定离开童话小学，她要去外面的世界寻找自己的名字。
她在一个森林里发现一座小屋，屋子里有七张小床和一个美丽的公主，公主的皮肤像雪一样白，嘴唇像血一样红，头发像黑檀木窗棂一样黑。她很喜欢公主。
她说：“你可以成为我的名字吗？我可以成为你的童话。”
公主温柔地回答：“可是我昨天刚刚答应一个童话啊，她的名字叫《白雪公主》。”
她还想说点什么，可是卖水果的老婆婆来了，公主兴冲冲地去吃苹果了。她只好悄悄地离开森林。
她在一个小镇上发现一栋房子，房子里有七只苍蝇和一个年轻的小裁缝，小裁缝又灵巧又能干，口里吹着轻松的口哨，织出的衣服像云朵一样轻柔，像晚霞一样绚丽，像星星一样亮晶晶。她很喜欢小裁缝。
她说：“你可以成为我的名字吗？我可以成为你的童话。”
小裁缝快活地回答：“可是我昨天刚刚答应一个童话啊，她的名字叫《勇敢的小裁缝》。”她还想说点什么，可是七只苍蝇在房子里飞来飞去，小裁缝兴冲冲地去追打苍蝇了。她只好悄悄地离开小镇，远远地听到小裁缝快活的喊声：“一巴掌打死七个！”。
她在一个村子里发现一所小学，跟童话小学很相像，很多小孩子兴高采烈地聚在一起，他们在拍电影，电影的名字叫《一个都不能少》。可是，她发现有个小姑娘呆在远远的角落里，只有一个人，不哭，也不笑，很安静，安静得没有人会注意到她。没有名字的童话很喜欢这个安静的小姑娘。
她走过去对小姑娘说：“你可以成为我的名字吗？我可以成为你的童话。”
小姑娘眨了眨大眼睛，点了点头。她没有说话，因为她是个小哑巴。
“《一个小哑巴的童话》，听起来是个好听的名字，不是吗？”没有名字的童话开始在自己身上写童话，她写道：
“从前，有一个小哑巴。”
写到这里，她停了下来，发现自己根本不会写童话。但是每个童话都该有自己的名字啊！于是，她努力地想啊，想啊，咬坏了三根羽毛笔，终于写完了一个小哑巴的童话。她兴冲冲地从头到尾读了一遍，发现这个童话居然只有一行字：
“从前，有一个小哑巴。她走着走着，就变成了歌唱家。”
小姑娘听了这个童话，眨了眨大眼睛，开心地笑了。没有名字的童话也很开心，因为她找到了自己的名字。
曾经没有名字的童话在一个大城市里发现一间地下室，地下室里有七张地铺和一条受伤的腿。受伤的腿孤单地靠在墙角，望着一扇狭小的窗户在发呆，窗户敞着，窗外是一堵墙，此外什么都没有。她觉得受伤的腿很难过，想要安慰他。
她走过去对受伤的腿说：“你为什么这么难过呢？”
受伤的腿说：“我受了伤，主人只好把我放在家里，他去工地打工，少了我，多不方便啊！”她不知道该怎么安慰受伤的腿。她想：“我可以为他写个童话。”
“可是，我不是已经是《一个小哑巴的童话》了吗？”
“可是，为什么一个童话只能是一个童话呢？”
“从前，有一个童话。她走着走着，就变成了两个童话。”
“《一条受伤的腿的童话》，听起来也是个好听的名字，不是吗？”
她说：“你不要难过了，我写一个关于你的童话吧。”她在自己身上写道：
“从前，有一条受伤的腿。他走着走着，就变成了两条健康的腿。”
受伤的腿听了这个童话，开心地笑了笑。曾经没有名字的童话也很开心，因为她发现自己的名字可以不断地变化。
名字不断变化的童话遇上越来越多的人、事、物，她把他们都写进了自己的童话里：
“从前，有一个胖姑娘。她走着走着，就走不动了，变成了一个会飞的胖仙女。”
“从前，有一个初吻。她走着走着，就变成了一个爱哭的小宝宝。”
“从前，有一个暂住证。他走着走着，就变成了一个户口本儿。”
“从前，有一个小乞丐。他走着走着，就变成了……变成了一个……大乞丐。”
她实在不知道小乞丐会变成什么。但是小乞丐听到自己变成了大乞丐，很开心。名字不断变化的童话也很开心，因为她发现自己能让不开心的人开心起来。
有一天，名字不断变化的童话遇上了另一个童话。这是一个邋里邋遢的童话，头发乱糟糟的，像个鸟窝，他正在路边踢小石子儿，踢了一个、两个、三个小石子儿，又踢了一个、两个、三个小石子儿，他只能数到三，于是又踢了一个、两个、三个小石子儿。
她很喜欢这个踢石子儿的童话，问他：“嗨，你叫什么名字啊？”
“《一个无聊幼稚没意义的小孩童话》。”
她忍不住笑出声来：“多有趣的名字啊！”
小孩童话郁闷地说：“一点也不有趣！大人们都笑话我，说我无聊，幼稚，没意义。”
她说：“那么，你可以成为我的新名字吗？我可以成为你的童话。”
“《一个无聊幼稚没意义的小孩童话的童话》？”
“是啊，听起来是个好听的名字，不是吗？”她在自己的身上写道：
“从前，有一个无聊幼稚没意义的小孩童话。他走着走着，就变成了一个成人童话。”
小孩童话听了这个童话，开心地笑了，一高兴，又踢了一个、两个、三个小石子儿。她也很开心，因为她发现自己可以成为关于童话的童话。
很多年过去了，关于童话的童话回到了童话小学，格林老师正在教室里点名呢，一眼看到了她，问道：“这位新来的同学，你叫什么名字呢？”
她说：“我的名字是《童话》。”
“《童话》？听起来是个很好听的名字，不是吗？”格林老师说，“《童话》同学，请到第三排第三个位置上坐下。接下来，我们要讲童话喽……”
【论坛讨论】
林思南：
结尾写得太棒了，有惊艳的感觉，很回味。
冯与蓝：
读了三遍。非常非常喜欢！
初看觉得有布扎蒂的味道，但那个老头儿太灰色啦，凌老师这篇，是给小孩儿讲故事的调调，说的倒是哲理。数字0并不代表一无所有，之后的1衍生出宇宙万物。而电话线维系的可能是死亡和诞生。不破不立，有死才有生……前一阵在攒武功盖世的时候，也一直琢磨这些问题来着，在“时间静止”这个坎上停了很久。看了小童话以后就觉得还不如0的爆炸这样的构思更奇绝。虽然我对人类的“记忆”始终抱以“阴暗”的想法，但我毫不反对凌老师在童话里的处理——保存笑容的唯一载体——真是又心碎又甜蜜。
凌丁：
有这样的读者，真是作者的福气。
为了写这个童话，重读了《爱因斯坦未完成的革命》《时间简史》《时间旅行》《原子中的幽灵》——这些真是值得的。
何渐见：
简单纯洁，我喜欢，收藏了。
陶北：
有神！
【特邀评论】
冯与蓝|童话相对论
童话是什么？最为通俗的解释是：童话是写给孩子看的故事，是具有浓厚的幻想色彩的虚构故事。而根据我个人经验，小时候看《莎士比亚戏剧集》和《十日谈》的感受竟然也像看童话一样。可能对孩子来说，一切脱离现实的故事都有转变为童话的潜质。而反之，成年人的世界里，童话会越来越少。如果风车之于堂吉诃德已不再是手持利器的猛士，我们又有什么理由相信小意达的花会在来年春天重生，公主又怎么来得及在被火烧死之前将荆棘做成的外衣掷向天空呢……所以，一个写童话的成年人，需要具备在现实的废墟底下挖掘哪怕是一丝绿意的勇气，更需要将这丝绿意编织成一个春天的能力。思维冷静，心怀柔慈，一个清醒的造梦者。与那些深陷梦的情结无法自拔的作者不同的是，造梦者对梦中一切的原型最为清楚，唯有如此，TA才能挥洒自如，将我们熟知的一个个现实的产物重新改造成虚幻的形象。在童话世界里，一切皆有可能。正因为抱有上述观点，我得承认凌老师的小童话完全符合我对童话的期待——如果一个作者，参阅《时间简史》、《时间旅行》以及诸如此类的专业书籍，其目的是要将关于“时间”的种种概念深入浅出地渗透入一篇主要受众为儿童的千字小文，我觉得我没有理由怀疑作者具备拨开废墟，采集珍珠的才华，或是透过笼罩着命运的绝境望见阳光的勇气——童话虽小却“分量”十足，因为他和别人看到的不同。