桃花枝从窗口伸进来，长了几个花苞，还没开。在春天它是一株桃树，到了夏天就会长成木棉，这是件离奇的事。
树枝上几颗露珠正静静呆着，景象在里面颠倒扭曲，泛着银光。后来，大概是什么地方吹来了风，树枝微微的颤动让事情起了点变化——其中的四颗掉了下来。事情发生在上午的十一点三十五分，这些水滴最后都掉在了地板上，溅起无数更小的水珠，炸开了一朵朵水烟花，电脑桌子等家什的影像因而得以在空中翻滚。
我在房子里埋头做着劈腿练习，用脑袋碰到大腿根。一下两下，骨头有点硬了。在高峰期的时候，我的两条腿能打成一个蝴蝶结，有一次我用它把自己绑在吊灯上打坐，后来费了半天才下来。
除了没有电视，这个地方便没有什么可抱怨的了。从抽水马桶到跑步机，布置房间的人费了不少心思。棕绷床软硬适中，使劲蹬上几下，感觉很好。书桌古朴厚重（打开抽屉，里面还放着薯片和巧克力），靠背椅是可折叠式的。向日葵造型的石英钟挂在对着窗的墙壁上，滴滴答答地转着圈。离午饭还有一段时间，等我再压上两百下腿，就该送来了。
换了管理员之后，我的伙食改善了许多。之前的那位心眼或许不坏，但脑袋是一根筋。我在纸条上写上“白切牛肉”，递到门口。它拿走纸条，到了中午，塞进来一盘血淋淋的生牛肉——难道没人告诉它这里住的是人么？为了怕它弄错，后来每次定餐我都得写一份食谱，“牛肉，煮至七分熟，沥干水分，随酱油和醋一块儿送来”，“青菜四百克，盐四克，味精一勺，放油加热至五成熟，放入青菜和盐翻炒，之后放入味精”。写了一个礼拜之后，我开始给它使坏。“华南虎一头，喂其牛肉二十斤，猪肉二十斤，羊肉二十斤，撑死之后去皮去内脏，刷蜂蜜和生抽烤至九成熟送来”——但他们没拿它当玩笑。
长久的禁闭让我养成了凝视的好习惯（或许也没那么久，我把不准时间了）。昨天我盯着石英钟看了有三个小时，看到眼珠子快瞪出来仍然乐此不疲。镜面里除了指针和数字什么都没有，但我期待着能看到第四根针和数字十三。这是个不错的点子，第四根针和数字十三。第四根指针是一根螺旋式的铝制的针，我想不出它该往哪儿指，它大概会指向数字十三。数字十三则是一个漂亮的蓝色阿拉伯数字，可惜它摆哪儿都是个错误。
桃花枝从窗口伸进来，大大小小的几个花苞，还没开。酒杯的杯身也雕着株桃花，已经开了。碟子里还剩不少梅子——坦率地说并不好吃，但谁都没在意。这沉默中并没有禅意，我感到焦虑。
“三天前不小心撞上他，追了我几十里路，”她说，挽起衣袖，一道疤从手肘直到肩头，切得非常利索，“下次遇见怕是没那么好运了。”
我说：哦。我该说点别的，或者说什么都一样。
春日里寺外大风，竹叶落了一地。也有桃花零星开了，香客寥寥，我在这儿从寒冬住到早春。之前，她每天都来，两个人只是闲扯。在她还活着的时候，每天划着船过江来寺里烧香（结果菩萨谁的小命都没能保住），祈愿世事平安。香火味熏得人晕晕乎乎的，闻多了鼻子难受。
晚上还是得回去睡，那墓萤火扰扰，总在等她归家。一次，我偷偷地跟踪她，看着她进了那个洞，竟意外的平静。回来的路上竹影横斜，我在光暗里行进，冬夜的月光像是那萤火，我的嘴唇干燥得开裂。
瞒着她的当然不止这一件，我跟那老头也见过面。当时房子里就我们两人，我拿出藏了几个月的酒招待他，掸着坛子上的灰骗他是十年陈。老道长脾气很好，不会捉妖的话只是个蠢老头。但固执起来就跟其他老顽固没两样了，劝他放下屠刀不如下药毒死他来得省事。那次我是真动了心思，只苦手头没有现成的毒药。
“是时候搬家了。”她吐出来这么一句。
不要走，或者我跟你一起走。这两句哪句好些？“容我想想。”我这么说，答得让人抓不着重点。
“想什么？”果不其然。
那么还是先选一个吧，到时再说。“我跟你一起走。”我说，一脸严峻。
“走哪儿，跟我一起住坟里么？”
这倒是个问题。
桃花枝从窗口伸进来，延伸的曲线仿若窗外绵延的山脉，只是一折就断。
那十二架风车立在山上，爬满了青苔，显得破旧。春天，南方的雨云从它们头上掠过一次，再掠过一次，期间隔着一千二百转。等你数完两万四千转，一天就过去了。接着是第二天，然后是第三天。
探险家来的时候是秋天，从西往东，他给风车们编了号。他坐在1号风车下面，听着轮子呼噜噜吱嘎嘎地转，显得无所事事。翻了翻登山包，还剩三天的干粮，省着吃也许能吃一礼拜。饮用水似乎已不成问题，这里不缺水源。
秋天只有茅草压着茅草，树无端长没了。探险家站起来，背上包跳了两跳，确定自己可以继续走到另一个山头的2号风车那边。阳光给大地刷了一层金黄的漆，他像是在漆里挣扎前行的蚂蚁，小心翼翼地爬下一个山坡，然后爬上另一个。
风车在阳光里搅动着空气，茅草一日一日变得枯黄，昆虫们正忙着过冬。这个深秋的下午，只有远方来的探险家在进行无目的的尝试，他要从1号风车走到12号，然后进入下一个小镇。他不知道那头有没有一个小镇，也许尽头是悬崖或者大河，那么他只好跳下去。
桃花枝从窗口伸进来，斜斜指向门口。一些人打那儿走过，留下嗒嗒的马蹄声。
这是个显而易见的错误——阅览室应该禁止穿高跟鞋的人入内，而不是穿拖鞋的。退一步讲，这二者都该禁止入内；再退一步，应该用布条把高跟鞋的鞋跟绑起来。因为不管怎么说，在阅览室睡觉的人是无辜的，不该受到打扰。
口水沾湿了洛丽塔在第30页稚气未脱的脸，并力透纸背，渗向第32页。不远处的书架上还有另一本《洛丽塔》，它被快速地翻动，不久之后又被放了回去，事主没有找到他想要的。与此同时，书架的另一侧，《北回归线》的某一页已经被盯着看了五六分钟。
高跟鞋的坏处多多（譬如易导致腰肌劳损），只是架不住爱美之心如滔滔江水。恶果是明显的，这里已经变成了跑马场。“哒哒哒，嗒嗒嗒。”节奏紧凑，气势逼人，但总有一天会断掉。最好能把脚给崴了，不不，崴了脚固然好，但最好还是下楼梯时折断，呼啦啦一整个人滚下去。
视线如同射线般扫射，但不会留下灼烧的痕迹。流口水的丑态被人瞅见也没关系，下限早已被刷新——详见图书馆“飞机门”，这是撸管党的伟大胜利。你不是一个人在战斗，不远处还有一只手机正对着你拍照。