距阿拉善左旗七十公里的一座蒙古包里，年轻的主人并没问李芾，身边那个女人是不是他老婆。
腾格里沙漠里有很多海子，其中一个叫萨日娜，月亮花的意思。我们那几个女人在里面洗了很久。我们男的也洗了。和她们比起来，我们则藏身在芦苇的羞涩深处。
在年轻牧民的蒙古包里，我们十个人，趴在牛毛毯上吃了一夜，喝了一夜，唱了一夜。秋清终于拱了拱身子，离开李芾尺许，将下巴和耳朵装进睡袋的护头罩里，睡去了。
此前，我们的车子在灰黄的落日余晖中，路过一片沙枣树林，超过几辆拖拉机，其中一辆由一个十来岁小男孩驾着，像王爷一样有气派，路过戈壁滩，路过几个男人几个女人，蒙古族也有小女人，看起来很娇艳的那种小女人，还超过几峰骆驼，其中一头必然是公的。认出性别，不全因为它骨骼高大，是它的态度，走走停停。它在等，等后面的同行赶上来。
土尔扈特，疲惫而坚韧的一个蒙古族分支。他们居住在巴丹吉林沙漠里，额济纳旗。那年秋天，我们奔他们这群人而去。
2005年某月，才开始学写小说不久，我在新浪那边贴了一篇小说。至今，这篇小说的底稿我没以任何形式保存下来，一度，我甚至想把它从记忆中抹掉。但是做不到。也幸好，作为以往人生的一段铭文，还是被我刻在脑子里了。这篇小说贴出去不久，我被人跟帖骂了几句。我伤心极了。我认为，那仅仅是一些文字，他不该那样骂我。为此，我大约三个晚上没睡好觉。那几天，我连上网的勇气也没有了，生怕不由自主点进新浪，又一次看到那个跟帖。可终究，还是进去了。再次读到那几个骂人的句型，依然那么刺眼，那么扎心。
那段时间是我玩户外最上瘾的日子，一个月进山四次。每周五下午六点，我便赶往有唐仕女打马球雕像的广场集结处，（每次发出行帖时，我便唤那雕像是‘唐二奶’，此后被西安驴友众口采用，当作集结标志，后来，城管部门嫌这种叫法不雅，苦于无法出于无奈，一气之下干脆拆卸了）同大家乘车直奔秦岭山脚的某个山口，然后摸黑徒步几个小时到营地，吃点简单菜，但一定要喝酒，进帐，入睡，第二天整整翻一天山，第三天即周日，一大早开始又翻一整天山，至另外某个山口，那里有约好的车等，周日半夜返城，第四天即周一早，正点上班。话说某日，我们七、八个人，足足花了十来个小时才登顶。疲惫极了。但登顶会让人兴奋。而登顶总能让人兴奋。我们在山顶的一块巨石上面憩歇。骄阳中天，云在脚下，松涛阵阵，山风拂面。忽然间，我将新浪里那几个骂我的句型给掰开了，并分解成单个字，再次组合。我读懂了。
我的第一篇习作被我完好无损保存着，如今仍躺在移动硬盘里，不说它好，也不说它赖，但谁也不给看。我肯定不给别人读，它享有令我后半生时刻可以为此荣耀的资格。贴在新浪的是我习作的第二篇。我在里面写了一个没有睾丸的小男孩，农村的，边远穷苦那种地方的。我在那孩子的蛋蛋上做足了文章。种种、种种。由此，我被人骂了。在山顶的巨石上面，我把头埋进了双膝之中。很久。随后，我抬起头，对同伴他们说，歇够了，咱们走吧。倏忽，我们就下山了，随即进城，回家，洗澡，吃饭，入寝。良久未眠。不全因为累过头。
此后很长一段时间，我没动笔。周末进山，其余的日子同朋友喝酒唱歌。我们逛夜市。把鼓楼下面的烤羊肉串含在嘴里，又去广东会馆喝啤酒吃夜茶。我们还去慢摇吧，看领舞女孩把长头发甩成黑色漩涡，议论她们有肌肉或者没肌肉的大腿，因为我们感到它们很强劲，如果随我们一起爬山，一定是两条每次都能冲顶的好材料。但，仅限于此。我们不再往上说。我们不说胸脯。我们身边有我们的女人。我们的女人可都是些好女人，而我们也不是坏男人。还听萨克斯。那是滚石。有次，可把我们给震住了，那女人。起先，她一身黑衣，中性打扮，头发在上面盘了好几圈，用一根不什么粗东西给扎住。我们看不到她的脸。起先还好，很文静，坐在一支圆凳上，她一只脚搭在凳子中间的圆撑上，另一只伸直，那样斯文地吹奏着。后来就不行了，可能那支曲子需要，她给站起了，还把喇叭口朝四周晃动。后来我们也不行了，喇叭口一晃过来我们就想站起来。只见她突然跺了下脚，萨克斯扬起来，吹了一个能撕开绸缎的爆裂音，然后伸手拔掉头顶那根粗东西，撂给台下不知谁，叉开五指把头发弄散，解开上衣所有的扣子，嗬，紧身小背心，她吸了口气，把萨克斯往嘴上一安，就发起癫了。我觉得那根本不是支什么曲子，只是一串又一串暴跳的音符，高亢持久，尖锐激越，一点也不给人喘气的机会，但是过瘾极了。过程中，找了个空档，她左右胳膊交替，从身上褪下上衣，嗬，肚脐上镶有饰物，亮晶晶。那不重要。因为音乐没断过。我们全都站起来了，在她狂野的吹奏中，喝了一扎又一扎。不知谁在台后用吉它拔了一串音符，她才慢下来，低下去。我听懂了，重新回到圆凳上的萨克斯手，给我们吹起了《回家》。有头发罩着，大家，至少是我，始终没看到她的脸。后来在山上谈论起那晚的萨克斯，大家一致认为她很漂亮，并给她推荐了一张真实的脸装上去。但我知道，他们没安对，我心里早就有一张，才是属于她的脸。
新浪跟帖那人，是骂我的写作态度。就比如前阵子，我在某地，或某版某帖里骂那个在坟前替地震死人唱歌的字奴一样。在新浪骂我那人使用的字眼，远没有被我痛骂的那字奴凶残。我意识到，我的写作态度不端正，不正确。在那篇小说里，我戏噱人体器官，对它们作了很多耍弄般的描写。在那篇小说里，我还认为，穷山恶水就应该是出刁民的地方。我把贫穷当成一副恶咒，贴在他们爷爷，他们父亲，还有他们的额头上，并用烙铁熨平。我那些字，让人，让生命失去了大自然赋于的平等的尊严。在山顶巨石上面读懂这个意思的同时，我当然还领悟到了别的一些东西。而这些东西，回过头看，它比写小说更重要。其意义，于我不可以数学公式线性矩阵。
一晃过去半年。2006年初，有朋自Ｑ中来，告知，骂我那人在黑蓝。我没注册。我花大把时间海量阅读内里的小说。记不得几月份，注册当天，我在黑蓝里面发表了其间写出的一篇小说。他们没砸。即便砸，我也不在乎。山顶巨石在心，我根本不惧怕。我这篇小说，最基础的文化底子，虽说不害怕，可错字别字被人挑出来专发一帖注出数量，足以让我持久脸红心跳。我上心了。数数日后，又发了一篇，他们说情况有所好转。我自知，是有所好转。不是小好，于我形势大好，大大好。再发一篇时，骂我那人跟帖了，谈了读后感，发言的方法很正式，且得到他某一方面的赞许。
偶然一个机会，坛里有人用长他一辈的称谓冠于我。这时，我才注意到，黑蓝里面，这些人的平均年龄，约等于我的一半。这个发现使我震惊，我感慨这些年轻人对小说，对生命的看法。缜密，严谨，科学，冷静，还有公平和平等。文静却充满匀和的力量。这些年轻人身上，更多体现的是新知识分子的坦诚。因登山而强健的我的大小腿肌肉，在他们这些人的文字面前，显得软弱疲塌了许多。这时，距我注册黑蓝已经四、五个月过去了。因朋友在Q里给我是小说论坛的链接，在里面近半年，我混然未觉贴小说的地方只是个里子，它还有个黑黢黢的封面，首页，以及其它几个挺热闹的版块。我点击，进入首页，庄重、醒目的不仅仅是白底黑字的装帧。令人沉思。我感到它又是我的一块山顶巨石。
05、06两年时间，我和我的山友们登上了秦岭所有的山顶。七十二峪，东西太白。我们从山南边的长江流域起步，花费几天时间，在羚牛和野猪的路上，穿越分水岭，再花几天时间，顺着流入黄河的河谷山涧走回去。这期间，我们一次也没有雇用向导。我们就凭对山的感觉在里面走。我们当然在里面迷失过自己。但我们每次都能走出来。非常苦乐的两年。后来，我们又结伙往西边跑。沙漠和戈壁。往西南跑，高原和雪山。实际上，这些地方，从十八岁起，我跑了几十年，可我依旧跟在那帮年轻人的身后，跟他们去浪荡。我知道，以后还会去。孝道、家庭，我一定是做不了浪子的，可我享有一颗那样的心。
06年十月长假，四女六男，我们十个人租了一辆房车，驾驶室四人，其他的全在车箱上面的卧铺里。9月30日下午7点30分，我们自驾从西安起程。大致的方向暂且确定当晚赶过天水。除过男左女右在西部荒凉的公路上两边分开方便，和在路边加油外，我们二十四小时在车里，换人不换车，一口气朝西开。刘军和邓骁前几年就在这一带带过兵，李芾和延蓉，一名男警官一名女警官，张雷在电信部门，我们老使换他的手机，他干脆从包里掏出好几部撂到通铺上供大伙用，可他却一遇到城镇就喊停，急忙火燎下去用卡在有线电话里说几句，老唐比我小，麦子比我小，秋清比我小，白凌也比我小。他们九个都比我小。我们的汽车背向太阳，在浮有细沙的路面上驶过，疾风将一个骑马女人的面纱撩起，浓黑的头发像伏在篱笆上的藤类植物，从她的额头上泻下来，李芾双手扶住方向盘，侧身将头偏出车窗外，大声吆喝着超过她。我看见青年女人黑而长的睫毛连动都没动一下。我们将车拐进一条土道，缓行了二百来米，停靠在一家有树有井有牲口圈但是没有围墙的院子里。白纱巾女人从马上下来，打开正房门。李芾没下车，邓骁上前搭讪，我们那四个女人坐在车箱里，通过两扇大开的后车门，打量老远处高耸而灰褐的祁连山。我们连水都没从年轻女人家的井里打一口喝，就被李芾撵上车开跑了。托来山流下来的水叫黑河，到酒泉东边拐进沙漠。弱水三千。胡杨的叶子在我们梦中，一夜间变成鹅黄色，那不是女人们想要的颜色。女人，烧酒、达尔扈特的琴声，公驼的狂野，三桥驱动大卡车载着我们，轰鸣着冲上几十米高的沙山，希冀之巅，熄火，摒气，在流沙上疾速向下滑行，我的右臂被一个不相识的女人紧紧攥住，而此刻我的心，随即跌入欲望低谷。太阳将要落山的时候，在巴音美仁的明亮海子边，踢翻潮润的沙土，我拣到两块小石头，它们分别叫达塔和莎娜。阿拉善左旗王爷府门前的旗杆是根十几米长的不锈钢管。翻过贺兰山，大夏的土围子国都就在左手边。过黄河再走几百里，就是唐朝的长安。这次一共用了七天时间，近六千公里，往额济纳旗打了个来回。第二年，就是07年十月长假，我们仍然西去，这回是四辆标致307，十六个人，至今，有几个女的我还叫不上名，偶尔聚到一起，也仅仅保持在点下头这个礼仪标准之内。但有一个我老也忘不掉，高佻而白晰，嘴角隐着含糊但很明确的笑。在兰州掉头90°向南，临夏，拉卜楞寺，郎木寺。到郎木寺后，我们没急着赶路，我们住下了。找了家小饭馆，我们喝了很多白酒。出来后，看到对面有间叫“锅庄歌舞厅”的小二楼，“一定是藏民开的，”这样想着，我一个人顺着窄梯子就爬上去了。木地板，猩红地毯，靠墙围一圈火车座。要了两瓶啤酒，不消几口就干掉了。又要了两瓶。此后很长一段时间内，我全然没有了平时的矜持，所谓的绅士风度荡然无存。我醉了。记得自己大约做了这样几件事：大声吆喝临座的俩个女人过来喝酒；踉跄起身，和那些藏族演员一起跳锅庄；打电话叫同行朋友过来，说我找了个好地方，他们不来，说睡了，我又打，还打，再打，最后，他们终于露面了；冒犯朋友，跟他们找茬，推推搡搡，把自己的毛病强施与别人身上。然后，第二天，我们去了红原，随后几天就是马尔康，理县，汶川，都江堰，至成都返西安。08年，震后，还是十月，我们还想去那几个地方，路阻，怕给人家添乱，改走南线，雅安，泸定，丹巴……啊丹巴，嘉绒藏族，他们大都住在海拔两千来米的高山之腰上。你花了四五个小时爬上去，气喘嘘嘘，心里真后悔浪费了这么多时间。但心平气定之后，你又欣喜若狂。你发现这里才是仙女窝。有云在脚下飘，她们靠吃雾中的露珠长大。在火堆旁，或隐或现，看到的是藏族少女明亮的眼仁，看不到的是自己灰褐色的心。接下来是八美，塔公，新都桥，贡嘎山——旅行的终极目标至今无人能给出一个天下归心的说法，但在路上，此身非我身、你心亦我心，大概是穷尽四海浪子统一的感觉。之后便九龙，冕宁，石棉，崇州，许许多多的姑娘，许许多多的歌，许许多多的酒，许许多多的事。归途中，在邛崃、大邑、温江那一带平原上，我们大开车窗，让秋香伴随那绵绵麴糟味道飘进来，就连后排座的两个女人也闻到了，她们把长腿伸过前排座椅的间隙，探出一只光足，脚头圆润指甲红艳，弹跳着说，“啊呀喂，又路过一个酒厂。”似这般天天像小说一样，我还写甚么小说嘛……09年……
今年十月，我和老婆一同回了趟老家，陪老娘在米脂县城呆了整整八天时间。四月底我也回过一次。那次，我和我弟还有我妹，将我们八十四岁的老父亲埋进黄土里了。过几天我可能又还得回去。那怕只呆一两天，我也应该回去。今年农历十一月初五，是我老娘的生日。她八十一岁。
这几年间，一度，不是啊，曾几度，我在黑蓝学会了避谷。不吃不喝不声张。但我仍在里面。
06年底至07年初，我在黑蓝写了三篇小说。其中两篇，我至今仍然认为那是我最好的小说。我知道，作家不把自身的道德观带进小说，几乎做不到，换句话说，纯人文小说可以说还没有出现过（至少我没读到过，即便里尔克）。但我认为纯人文才是小说最该做的事。事实上，小说最本质的底子，就是人文。做不到也尽量往它身上靠。那两篇小说分别是：《鄂尔多斯向阳花》、《大河》。这两篇小说的创作理念，或者说是启示，是我得到第二块山顶巨石，得到明亮海子边那两块叫达塔和莎娜的石头之后。“作为本体存在的小说”。黑蓝首页那几个动态几何图形下面，那些字。对它若干条我的狭义的理解，加以对黑蓝一些作者的作品的认识，使我尽最大文字能力把这两篇小说的写作理念，靠近人文范畴。每个天使都是可怕的。黑蓝作者里，影响我最大最深的，是陈卫和赵松。读他俩的作品，我感到里面没有任何“主义”色彩（‘人文’这个词，是我后来才悟到并起用的），他们笔下只有人，具体的人，他俩极力选择与政治无关的人当小说的主人公（这也是我狭义的理解），构建这些人的生存现状。我发现陈卫和赵松，并没有在小说里吃力地解构这些人的社会身份。这让我在起初读到，并理解出这层含义时大为吃惊。正是在这种理解的基础上，使我时不时点进首页，再次回味那十六条（包括题目。当然得包括题目）。我惊讶这十六条的智慧。尽管我知道，这些理念距我乃至很多作者包括陈卫本人还十分遥远。但我清楚，黑蓝的一些作者（这里我必须起用‘黑蓝作者’这个词）极力朝这个方向靠近。理当然包括我在内，尽管两年来我没写几篇小说。
我把那双驴皮靴挂在上面
当作后来者的路标
有些小说凭你怎样，它只能当你老师。有些就不同了，可以做朋友。《黑蓝文集》一共五本，我最喜欢读的是其中那本《抵制喜剧》。洪洋，黑天才。当然，我不排除更有女人喜欢封二黑白照作者棱角明快的两片嘴唇。实际上我最喜欢的小说没被收录在这本书里。因为它的轻吗？《请穿引的好时光》。几年的行走，在山上反而能读书，旅行间隙却读不进去了。后来我找到了个中原委——你不可以在左右膝盖上同时摊开两本书一齐读嘛——旅行本身就是读书。我是说，读小说的目的于我很单纯，就是一名松松垮垮的读者。赵松曾给我推荐过好几本书，其中有两本我一直在读，里尔克的《马尔特手记》、张岱的《陶庵梦记》。当然，在床头随手够到的，还有其它一些书。我读书其实很滥。以前野外作业时，免不了借宿当地老乡家。吃过他们的饭天就黑了，一般在这种境况下，谁都没有在院子里看星星那心思，只有上炕睡觉。我能打开手电把老乡贴在炕围子上的陈年报纸一口气读完。不过瘾，平躺好，把手电照到正上方，读那贴在天花板上面的旧报，先读大标题，再读小标题，后来就把被子披在肩上，站起来读那些蚂蚁小方块。过去有一段时间，我甚至还买了几本不同版本的《实用文基础写作》。那是我调至办公室后，行政和党务公文所需嘛。
2004年底开始学写小说。2005年第一次在论坛发表小说就挨了别人一顿骂。
写小说，呈现在面前的状态，是我那份浪子之心的自由世界。
即便天天活在小说里，我们还得写小说。
太阳就要下山了，望着西北上空的长天，心脏在脚底下这片平原上面悬浮着，那条通往城市，反方向又通往北面，通往鄂尔多斯草原，同往腾格里、巴丹吉林沙漠的灰白色路面，远处，再远处，这条路的两边，凡是有人的地方，我知道，该哭的，他们不会羞怯，该笑的，他们不会吝啬，我还知道，天黑下去后，头顶上会亮起点点繁星，你也一定能认得出，那低垂的，最明亮的一颗，会是谁的祝福……
2009.12.9、10日两个晚上
【论坛讨论】
阿呆:
酒叔，这个该叫驴游与写作。中间几段写景，大手笔，喜欢看。
X:
我也喜欢中间的几段，气度非凡，它散发的质朴和真诚让人感动。
“孝道、家庭，我一定是做不了浪子的，可我享有一颗那样的心。”这句让我鼻子酸酸的，很打动。
第一句改成“距阿拉善左旗七十公里的一座蒙古包里，年轻的主人并没问李芾，身边那个女人是不是他老婆”会不会好一点，感觉视点不会拉得太急剧，因为后面的视点又迅速转移了，给叙述者留下猜度心思的空间很少。
这里面有小说，但用的不是小说的笔法。存在小说的思维，使三部分（户外、写作、阅读）结合在一起，但融合得好像不是很好，有割裂感，具体的时间、真实的事件、散文式的叙述，使读者很难
摆脱这篇是作者对自己想悟的记录和回顾的想法，而不是叙述者对自己的回顾，作者没有把主导权交给叙述者。
不过我想酒童叔写这篇的初衷应该就不考虑这些了，我读到了赤子之心。
游客：
酒叔写的，无论何时，我都很想要跟着你们的生活一路跑。
lostboy:
还需要打磨的一篇好作品。
一个成熟男人的作品，但绝不是一个成熟 老 男人的作品。
小说如果没有什么用的话，至少还有一个作用，那就是使人永褒青春。
“酒叔写的，无论何时，我都很想要跟着你们的生活一路跑。”
也有同感。
老哥哥，每天来一个类似的故事吧，井底的宅男太需要这些新奇的东东了。
酒童：
我觉得吧,使人年轻的不太可能是小说.反之,如果是中国传统文学的话,它甚至会使儿童苍老......
生铁：
这当然是小说，酒童何必怀疑。
我对小说的看法是——作者说了算。不过，它是不是好小说另说了。这篇就是一个主角的自述。
而且说个题外话。如果三毛那些充满“美丽”想象的文章，被她称为小说，而不是散文的话，我对她的评价会比现在高一些。