我丈夫是在四月中旬失踪的。三月的时候，我跟他还手挽着手，去一个兔农家里选购兔种。一直以来我对白兔的所知只是来自书本图片，白茸茸的毛，干净、温顺的。但你不知道，一踏进那个兔窝，我所有的幻想彻底扑灭。潮湿、阴暗，空气中满是难闻的兔骚味。我几乎要呕吐起来，这时，我那丈夫用一块白净的手绢捂住了我的鼻子。他做事总是那么细致、周到的。
我们选购了四只小白兔，我丈夫已在后屋的小园子里搭好了一个兔棚，顶上盖着稻草，每次都只是他一人弯腰进去，然后出来，我只在边上观望，隔着门地问他一些话。“它们喜欢吃草吗？吃得多嘛？”
在想象中，我重新建立起对兔子的喜欢。
我丈夫从兔棚出来，迎面的阳光打在他的金边眼镜上，一闪一闪的跳动着的阳光。他直起腰，捋着衣袖，那样子仿佛他刚从一个教室出来，身后跟着朗朗的读书声。
后屋的园子，在我们搬来前，是一片长满杂草的荒地，高高的野草快齐到我的腰了，抬起头的屋檐下，挂着随风飘荡的蜘蛛网，地上还会踩到银光闪闪已风干的蛇皮。再远处，树丛中，掩藏着几处坟墓。
没多久，我丈夫开始砌围墙，又在围墙上种上仙人掌。我们的园子开始变了样，齐腰的野草没了，围了圈的花坛里，种了凤仙花、鸡冠花、还有一种白色的雏菊，风一吹，这些花摇摇摆摆地晃动脑袋。那个时候，我喜欢上了做各种实验，拿着小学自然课本，往杯子里灌了蓝色或红色的颜料，再倒到菊花上。我蹲在那儿等着雏菊的茎叶慢慢变色。
“傻瓜。”我丈夫从身后摸着了我的脑袋，然后把我裹到了他的大衣里。我的脸顶在了他的下巴下，我喜欢他剃过的留着青青胡须 茬的下巴，他的喉节滚动着，声音变得模糊起来。好像回到了最初恋爱的时光，我们坐在小竹林里，脚碰着脚的，竹叶的波纹一明一暗地晃动在我们的身上，他把脸贴到了我的脸上。
但什么时候，那样的时光已悄悄地溜走。
前一年底，我丈夫丢了工作，那个国营企业辞退了一大批员工，我丈夫也在其中，我至今还记得他穿着白大褂摇动着试管，站在他们实验室的情形。这是初中毕业多年后，我再见到他时的样子，他把手插在白大褂的口袋里，迈着大步开门出来问我找谁，而我也几乎不能认出他来。
失业的日子里，有那么一段时间，他变得不爱说话，坐在后园子里，抽一根又一根的烟。但自从养上长毛兔后情形又好了许多，“啊，再过些日子，兔毛长了，我们就可以剪掉些，去卖掉。”这样说着，他又变得踌躇满志的样子。
一个阳光铺满园子的下午，丈夫把四只长毛兔移到了露天的日头下，它们乖顺地坐在一个大盆子里，眼睛一眨一眨的。丈夫把其中的一只抱到长条凳上，然后让我按着它，他来剪兔毛。我的手一碰到肉乎乎的兔子的身体，就像触电似地跳开。“啊，不行，还是我来剪吧。”
剪光毛的兔子，缩成一团，像个圆滚滚的肉球。但是剪下的那些毛，堆在一个袋子里，白色的，在太阳光下闪着晶莹的光芒，多么好看。
“过段日子，我再去进几只来。”
“如果情形好的话，我们可以开个小兔场了。”
我的眼前仿佛出现了一片白茫茫的兔头攒动的情景。
除了喜欢伺弄小动物、花草，我的丈夫还喜欢喝酒，这是惟一让我对他不满的地方。因为喝酒，他开始结识附近的邻居，他们多是农民，扛着锄头、铁锹，打着赤脚，直接来到我家。他们拎着来的是什么呀？田里抓来的黄鼠狼、青蛙、蛇。这些人一个个嗓门粗大，身上散着阵阵汗酸味，从我身边过去。他们挤在厨房，转个身都要撞头的样子，但是忙得热烈。我看到我的丈夫站在煤气灶前，头顶着一圈灯光，起劲地挥动着锅铲。另一位则在边上的案板上，低头嚓嚓地切着。
好像就一会儿的工夫，就搞腾出一桌的菜。不得不承认，那些烧好的肉香极了，再也分辨不出它们原先的模样。“快，快，一块来尝尝。”
我扭捏了几下，很快坐到了他们中间。我坐在那儿，在热气腾腾的酒菜中一度跟他们融洽合谐，他们喊我弟妹，我不好意思地一次次返回厨房，为他们热菜热酒。
一端上酒杯我丈夫就像换了个人，脸因为兴奋加酒精的原故，红光透亮，声音也从未有过的宏亮。他们划拳，干杯，相互捏着对方的手，称兄道弟。
“啊，这一杯无论如何得下去，要不然就不是兄弟。”
满屋子的酒气，烟雾。他们喝得东倒西歪，但仍然还要坚持扛着锄头、铁锹回去。我丈夫摇摇晃晃地扶着墙一直把他们送出门，直到看不见身影为止。有一次，他坚持要送其中的一位回家，他们刚相识，那位家里也养着长毛兔，他们相见恨晚。他的这位新朋友还给我们带来了几本养殖长毛兔的指导书，但糟糕的事情就是从送这个新朋友回家开始的。
想起来真是后悔，当我丈夫抱着那位新朋友的腰，两人一同摇摇晃晃地走出门外时，我应该跟着去。但当时我一肚子的火气，面对着一桌的狼籍，开始捏着鼻子收拾。一边收拾，一边嘴里咒骂着我的丈夫，我骂了他不得好死，醉死在路上之类的话。收拾完了，自己累得爬上床去睡觉，这时我才想到丈夫还有没回来，而时间已快过去两个小时了。
我披上外衣，出门去找。夜那么黑，还下着雨，我在黑暗里越走心越慌，走了一半，才想到自己并不知晓那位朋友的住址，连一个电话也没有。我安慰自己，或许那位新朋友留他住宿了。一定是这样的，这样想着，我又转身返回了家。但一整夜，我在床上坐起又睡下，仿佛他再也不会回来了。
第二天早上，在家门口，我发现了坐在那儿的丈夫。你真没见过那个样子，是他从来没有过的，就像一滩烂泥，眼神呆滞，身上还有着依稀的酒气。
“你别吓我。”
竟连话也不愿说，耷拉着脑袋，踉踉跄跄地跌进来。
一连两天，他都躺在床上。我问他话，他就扭过头去，用被子蒙住自己的脸。
白天我外出上街，小镇的人们站在街的拐角、小弄里，热烈而窃窃地谈论着。有人把我拉到了黑黑的屋檐下，跟我小心地说着些话。那个人的眼神露出了躲闪的不安。
我晃着手里的篮子，它不时地碰一下我的腿。
“呵，也没什么呀。我还以为什么事呢。”
在别人的嘴里，我那看上去如此斯文的丈夫，在那一晚竟醉得一塌胡涂，醉了酒的他，在回来的路上迷了路，并且挨家挨户地去敲门，那酒气冲天的模样一定吓坏了人家，有人报了警，１１０警车闪着一闪一亮的灯，把他带去了警局。
他大概在警局坐了一晚上。
可是这又有什么关系呢？第二天，他应坐在路边的太阳底下，跟人说警局里面的样子，还有那些警察，他们当他是闹事的酒鬼。这只是生活的一个玩笑。然而我丈夫开始变得敏感而胆小。突然地有人在外面敲门，他也会惊慌地躲到床底下去。
他越来越依赖房间、床。最初几天，我早上下床时，他躺在床上，晚上上床时，他还在床上。我把饭端到床前，他睁开眼，只吃几口，然后又侧过头去睡。再后来，他盘着腿在床上叠各种折纸，小青蛙、大头娃娃、白鹤。将叠好的白鹤用一根绳子串起来，挂在床帐上。把叠的纸青蛙，放在地上吹着气，一下一下地拍着。
“啊，真有意思呀。我以前怎么都忘了这些玩艺。”
我进去时，他也会拉着我，跟他一起玩。
房间里，地板上，我们就像两个小孩。
有时候，他又会望着窗外发呆，心事重重的样子。
“我有多久没外出了？”
“有快一星期了吧。”
“哦。”他睡回床去，重新把脸蒙上。
那帮喝酒的农民朋友过来看他了，我表现出从未有过的热情，领着他们上了楼上的房间。他们在走道上说，“要脱了鞋吗？”我回头说，“脱什么呀，不用。”
他们围坐在我丈夫身边，拍打他的身子，摇他的肩膀。以前他们见面的时候，就喜欢相互捶打一番，然后相互递烟。我丈夫坐在那儿，接过香烟，夹在了耳廓上，木木地笑着，也没多大表情。
那些人折腾了一会，告辞了，走前留下了一条已剖好的蛇。他们说，你炖个汤吧，补的。
我捏起一块布裹着蛇，站在厨房的水龙头下哗啦啦地冲着，水都快满出水池了，还在那儿发愣。看向窗外，后园的花坛已开出了好多花，在微风还没吹过来前，又将窗子拉上了。煤气的炉火打开，蓝色的扑腾腾跳动着的火焰。
突然想到蜡烛的火焰。那时，他还是个少年，脸上露着羞怯的笑。后桌的女孩，在桌上燃了一支蜡烛，然后试着将手指穿过去。“啊，也不烫的。”她惊喜地叫了出来。他回转头，一只脚弯曲在椅子上，微微地笑着，想说话，却没说出来。
其实一直的，他都是内向的。
我们真应该出去走走，而不是窝在屋子里。
那条蛇扔在了水池里直晃荡着，而我已倚在了楼上的门框边。
“你觉得西湖好，还是千岛湖好？”
“都好。”他还趴在地板上，鼓着嘴巴吹气。
真的快变成孩子了，突然地想到什么事，咯咯地笑起来。我们象换了个个，他多么地依赖我，有一会没看到我，便在楼上喊嚷了。
“啊，我的眼镜架脚歪了。”
“呀，那个青蛙怎么跳不了了。”
我一趟趟地往返于楼梯间，一天下来，最初生出的新鲜感被深深的厌倦替代。
我真带了他去西湖了。三月西湖边的桃花开了，粉红的一朵朵的。还有柳树，那么柔软地垂挂着枝条。恋爱的第一年，我们也来过西湖，我站在柳树下，他帮我拍照。拍完照，我的一只鞋的鞋跟掉了，他说，“你等着呀，别动呀，我去买鞋。”然后一路小跑起来，风把他的短发往后吹着，一路跑着，还回过头，对着我摇手，“站着，别动呀。”
他应该找了许久，才找到卖鞋的店，然后再跑回来。我还呆在原地，只不过，是坐在了边上的长椅上。湖边那一排溜的长椅，还有草地上，坐了三三两两的恋人。在他跑开的时间里，我看着那些恋人在我眼前亲昵。
后来我想，他其实可以背着我一起找鞋店的，为什么不背呀。
这一次我们在西湖里划船了，微风吹荡着湖面起着层层的波纹，蓝蓝的天空奢侈地铺展在头顶上。好多时候，我们也不去踩踏划脚，任船自己漂着。
“你说，我们这样一直漂着会去哪儿？”
“去天堂吧。”他看着自己的指甲，确实好久没剪了。
也去了山上，踩着地上还湿漉漉的松针，安静地坐在一块山石上。
突然他跳起来说，“让你看看我爬树的本事。”
我回头的时候，他已抱着了一棵树，双腿紧夹着树杆，皮鞋一蹭一蹭地爬上去。
“我小时爬得可高了，然后往下面扔树叶、树枝。”
他已钻在一层层浓密的树叶间。我抬着头看他，催他快点下来。我抬起头的时候，正好看到他朝下的脸，那张脸给了我一个无比轻松顽皮的笑容。
现在想来，在湖边、山上的时光确是他最轻松、愉快的时刻。
当我们坐的回程的汽车，越来越接近熟悉的小镇时，他的眼里突然地露出恐慌，关节突出的手紧紧地抓着前座的靠背。
回家后，他开始整夜整夜的睡不着，白天的情形正好相反。白天拉着窗帘，躺在床上，抱紧被子睡得死死的。一到晚上，他在床上辗转反侧，轻轻地吁着气，半夜爬起来，一个人坐到窗边。一次，半夜醒来，一个黑沉沉的影子坐在窗边，在我拉亮电灯同时，他迅速地侧转过脸去。
好在某一天，他终于想到了后园的兔子。当我告诉他，它们已快奄奄一息时，他掀开被子几乎是飞快地跑下楼去。再上来时，他的怀里抱着其中的一只，不时地把它举托到面前，像看着心爱的孩子，“乖乖，对不起呀。”
我想在后园里照看兔子、弄弄花草，总比在房间里关着好多了。“你瞧，这样就挺好的。”我几乎是在笑了，对着他跟那只兔子。但是，我万万没料到的是，他并不去后园，还是呆在房间里，只是把兔窝移上来了，移到房门外。他用几块木板，重新拼了几个间隔开的笼子，因为不在露天了，连顶上都不用盖稻草了。
第一个晚上，他显得异常兴奋，门一下又一下地开。“啊，小乖乖，要睡觉了。”他的手刚摸过兔子，又钻回到被窝里来，哈着气，笑着紧紧地抱住我。
白天，那几只兔子钻出兔窝，来到我们的房间里，开始，它们还愣乎乎的，老实地站在那儿，只转着滴溜溜的眼睛，四下里看。一会儿的工夫，在我丈夫细声软语的诱导声里，它们开始放大了胆子，跳上了凳子、桌子，更大胆的，迈着短而灵活的四只腿，从我们的床上穿越而过。
那个男人更是别出心裁地将房间的床单、窗帘换成了草绿色。床单的图案是飘着白云的草地，兔子们在上面滚来滚去，甚至伸出舌头去舔图案中的青草。
“让你再爬上去。”我开门进去，气冲冲地拎起其中一只的耳朵，就往窗口去，“你信不信，我把你扔下去。” 手底下的兔子开始蹬动四腿，发出呜呀呜呀的声音。
“把它给我。”他的怀里还抱着一只兔子，从床沿边站起来。
“我再说一遍，把它给我。”回头看那个声音的主人，眼睛红红地盯着我。我的手一松， 兔子哧溜一下逃脱。
我必须容忍，在他跟兔子间。我也试图培养对兔子的热情，把它们想象成可爱的彩色图片里的兔宝宝，喜欢吃胡萝卜，住着蘑菇房子，然后有一个会唱着“小兔子乖乖，把门儿开开的”兔妈妈。
可现实的图景是，那几只兔子，日渐肥壮了，它们越来越显出活泼好动的本性，除了在房间里，它们还在楼梯上相互追逐，将黑黑的圆滚滚的粪便，拉得到处都是。吃过的草，东一条、西一条地拖得满地。
他所有的热情都倾注到了兔子身上，它们是他的女儿、儿子、他的爱人。你知道他还踩起了我早已不用的缝纫机，裁制小帽子、小肚兜。都不知这个手艺他是何时学会的。
看着那几只兔子戴着帽子、围着肚兜，在屋里跳来蹿去的情形，我终于无法忍受。
“好了，你就跟你的兔子过吧。”
我赌气离家，一天天地延长呆在外面的时间。我到我的几个女友家哭诉，从早上一直坐到晚上，她们为我想了好几条弄死兔子的方法。比如偷着装进一个箱子，扔去河里。比如，把草弄湿再加一点药粉，喂着它们吃。临到最后，我都无法下手。一想到，我丈夫会红着眼睛，那种眼神，我真想抱着他哭一场。
那晚从女友家赶回来，已是深夜了，为了省时间，我抄了小道，踩着一路的露珠。月光贴着地面，冰凉的，真是个令人绝望的夜晚。走在路上，我想到了丈夫醉酒的那个晚上，再也找不到自己的家了，那么焦急的，然后又被突来而至地警察带走。这是怎么了，这不是我们要过的生活呀。他应该还穿着白大褂，在那个实验室里专心地摇着试管，而我在家里烧饭、打毛衣，去后园浇浇花草，在他回家前，准备好一桌的酒菜。
“我回来了。”我几乎是要在楼下大声地喊了。但是屋子里静得陌生，上楼的时候，也没见到兔子，兔窝也没有了。拉开房间门，只一点幽暗的灯光从里面漏出来。我的丈夫背对着我，坐在床沿边。淡黄色的灯光笼着他的身子，那么瘦弱的，似乎轻轻一碰，就要倒地。
我想从后面抱住他的动作，在经过他身边时，变成了换拖鞋的动作。
“我把兔子弄死了。”我回头，他还是那样地坐着，似乎刚才说话的并不是他本人。
老实说我很吃惊，但不知道要说点什么。我突然连靠近他的勇气都没有了，一个人默默地躺下。我睡下时，他起身坐到了窗边，在黑暗里抽着烟，只看到烟头一闪一亮的，他的脸浸在暗地里，就一个黑沉沉的轮廓。
那几天天气总是好得出奇，每天一早醒来，太阳光晃得窗帘，亮汪汪的。我丈夫推开房门进来，给了我一个舒缓的微笑。“早饭我做好了，在锅里热着呢。”
边说着，他开始换外套。
“呆会，我去趟集市。”
那个男人像换了个人，拉碴的胡须剃得干干净净，精神气重新又回来的样子。
“快过来，让我看下。”
他从衣柜前穿着换好的风衣转过身来，带了一小股的风，在我床前俯下身子。他的头低下来，我一把抱住了，手摸到了他的脸上，轻轻的，像要碰坏它似的。
好了，这是真的了。
窗帘哗地一下子全拉开了，太阳光跟微风，在外头闪闪发亮。我只穿着睡衣趴在窗台，看着我的丈夫穿过小马路，他在马路中央停顿了一下，等着一辆大卡车驶过去。就在那会儿，他还回过头来，朝着趴在窗台上的我挥了下手。他的风衣，在他走动的时候，一开一合的，远远地望过去，迷人极了。就是这样，我看着我的丈夫一点点地离开我，越走越小，直至消失在某个拐角的街道。
那天之后，他再也没有回来。
只有一次，我梦到了他，怀抱着只兔子，眼睛红红的样子。但是我一抬脚，踹开了他。
【论坛讨论】
lostboy:
确实能写。不过，题材老套，看到题目和开头就猜到了结果。
个人喜欢意料之外的惊喜。
语言缺乏力度。没有深刻地抓住人物和读者。
阿姨…别这样:
前面部分很好，很迷人，经历过失业、体验过爱情随时间流逝逐渐转化为友情的人读起来会更能感同身受
从西湖游完回家到结尾的部分，的确是有些模式化。
读后半部分，能感受到作者的仓促、妥协和厌倦。
楼上认为“语言缺乏力度。没有深刻地抓住人物和读者。”我觉得有点过了，至少前半部分深深地打动了我
马耳:
感觉笔力只触及到了故事的表面，类似的文章可以过一段时间再重写一篇，也许会有新的收获
黑天才:
结尾还是踏入了一个无可挽回的地步，其实这样反倒是轻松简单的收尾方式，反而是悬而未决的结束掉才难，这个时候才会需要去思考在哪个地方结束，怎样结束才舒服漂亮。以离开为收场确实太过普通，再加之结束后的生活铺陈，这个其实都可以在修改的时候删掉重新选择一个结尾。但我想说，你还是找到了你写这篇需要找到的东西，这个是跳出来了，挺好的。另外丈夫醉酒的那一夜干了什么可以不交代，因为这样会把整个文章带入一个实体的因果关系里，空在那儿让别人自己去想要大方些。
余余:
你说的这些对我有启发。写这个小说的缘起是有一天，听我妈在跟人聊天，说到以前村子里突然失踪的一个男人在十多年后又回来了，就想到写一个突然失踪的男人。但其实在前面写的部分里，还是加了不少自己的东西进去，写至蜡烛火焰那儿，觉得离最初的写作动机远了，生出另外一种味了。可惜还是没有好好抓住。后面又开始往回拽，照着原先想的把人写没。
游客:
很喜欢这一篇。我看到题目和开头没去猜结果，但却从开头一直看到了结尾，说明语言还是抓住了我。“丈夫”的人物形象很好，他脆弱敏感的内心似乎若隐若现，我觉得这样停留在叙述的表面反而更好，至于叙述里面的东西，应该读者自己去体会。至于结尾，我觉得实在不用去苦心经营，考虑太多，太“技术”反而不好，好的结尾是“瓜熟蒂落”的，文章讲究“气韵”，写到一定时候，“气韵”到了，它就自然结束了。
半天锈:
这篇不好，太强的戏剧性，几乎造成了一种无因无果的荒诞，不知道作者是不是刻意要制造一个离奇的故事，可这故事只剩下了框架，而无真实的东西了，前半部分很好的，无论在语言对小说的形成，还是时间带动事件的变化（我由此想到，外国的短篇小说几乎都是在一个短的时间里，一个集中的地方发生的），LS的说脆弱敏感，我想主人公或许真的有，但是要把它表现出来得很尽兴，很扣人心弦，让读者真正能够体会到那种轻微的颤动，并非常关注男主人公的工作，那会让这个小说大为增色吧。
黑天才:
我觉得楼上的说得很不好的，尤其是“轻微的颤动”，其实是应该好好下点功夫的。这个应该是写作之前对自己的小说有个偏向性的东西。
半天锈:
关于这点我是看上面的回复里有讲到小说主人公的“脆弱敏感”，我想如果要是主人公有这个特质，那它的表现给读者会带来怎样的体验。
其余说得不好的，也请赐教。
余余:
黑天才、半天锈，你们都说得挺好的。
这一个在动笔之前定的方向大约是出了偏差的，写一个貌似离奇的故事，不是自己的笔力所能及的。还是要往小里写，找自己能落实细节的来写。
gaogeng1927:
开首及构架，都很有布鲁诺·舒尔茨的《鸟》的感觉