夜行船
最后一天，火车带走家中所有的东西
在半夜嘶鸣，不用睡去的人听到。融化
比我们在积雪的时代更冷，更突然
幸亏是犬吠提醒。砧板上的菜刀平躺着
它已经太钝了，只能用来敲骨头，描述它
切过的葱姜，闭上眼的木盒子。火车
只是在路过此地的时候稍微停顿，两分钟
沉闷的机械不再呼喊，准时合上舱门
2009-11-22
信
昨天的刨雪花争吵着落下
还没来得及细数，化了又冻住
车轮打滑，摔出去，崴肿了手腕
不敢再摸什么导电的东西
白了头的冬青在路边回到过去
为什么挤在一块儿，站在天底下
冷风在腋窝中间穿梭，像世界的
无情，所有的都失掉了耐心
仅仅是天寒捣着了坚硬的湖底
泥鳅们僵在那里，像砾石
在缝隙中丢掉言语，丢掉了
螃蟹的壳，在冰箱里再睡一夜