我听说过这样一个故事：兔子A和兔子B是一对新结婚的年轻夫妻。在这个世界，绰号是一种常识。兔子A和兔子B之前，是杏仁与核桃，更有感情的说法是“大杏仁”、“小核桃”。再往前，是猪与兔。他们的恋爱谈了七年，这猪与兔之间就有了无数的变体——“猪头”、“猪子”、“兔头”、“兔兔”、“兔儿”（要有明显的儿化音）。
后来他们才知道，猪与兔已经秘密地流行了好久，无论哪个世界，都有太多对猪与兔，如同一对对柔情蜜意的情侣眼里闪烁着，只有两只动物的动物园。兔子A也渐渐相信，在嘈杂的地下通道里，用上感情地叫一声“兔子”，回头的绝不止兔子B一个。要知道他们还曾以为，猪与兔是个不小的发明，秘密到足够谱写一本童话或绘本或漫画，来证明他们的爱情与众不同。
杏仁与核桃的说法，稳稳地贴合着兔子A和兔子B之间大与小、软与硬、多肉与多骨的不同。也许正是因为贴切，反而没能用上多久。他们还是喜欢兔子，喜欢这种长着茂密体毛、耳朵长而轻薄，眼睛红、门牙大，不停翕动的鼻子与上嘴唇又让人忍不住动手动脚的小家伙。他们倒也不是特别喜欢带着情欲的相互抚摸，而把对方当作宠物不停搂抱，这种倾向谁也避免不了。
所以，他们是兔子A和兔子B，都是兔子，仅仅编号不同。
紧挨着绰号世界的其实是童话世界，许多恋爱过的人都知道语言能跨越一切。只剩下两人的耳鬓时，不少恋人就会换上另一条舌头，甚至是另一副声带。他们拉平声调、砍掉翘舌，然后尽量拖长音节，像是回到了八岁以前。
兔子A和兔子B就是这样，当然这个游戏总是兔子B先带头的——女性在回归童年的路上义无反顾。在心情好的时候，她会扮演好自己的角色，用永远长不大的动词把兔子A直接拉入童话世界。兔子A直到很后面才惊讶地发现一旦这个世界开始运作，便不会停止，即使没人启动那把语言的钥匙，它也不会停止，像是生活A永远的B面。
而当时的兔子A只是觉得，作为童话的一部分，你得时常惦记那对虚拟的耳朵与大兔牙，用语言提醒它们的存在。
“耳朵折好，放进口袋了吗？”“兔牙呢？露一个”，这些软软绵绵的小话不仅让那些缺失的部分长了出来，也让身边的空气变得软绵绵的。于是，街上多出了许多双犄角、尾巴，还有獠牙，一幢老洋楼同样可以是一颗大蘑菇。他们会一搭一档地说个没完——下一次约会接着上一次约会，再下次接着下一次，用不断添出的“新角色”弥补老角色的单调。
幸好，兔子A和兔子B的故事没有一路绵软下去，那种骨子里的疏离感拉扯着，就像打开一本真正的童话书——总有几分血腥与残酷，提醒你这并不是真实的世界。在他们到达一个新的阶段后，有一天，兔子A对兔子B说：“我想操你”。如此粗粝的话刚出口时让兔子A都有些害羞，只是一切不是发生在童话里嘛，语言是钥匙。
“操”被收入了内部的小字典，用来时不时地表达一下亲密的愿望。唯一的问题是操的时间。兔子B习惯早睡早起，睡觉从不晚于11点，早上准时起床吃早餐，即使在婚后也是如此。兔子A却是夜晚的忠实爱好者，习惯了透支新的一天，他会睡过整个上午。
结婚并没有调和不同的生活习惯，他们是两根倔强的胡萝卜。兔子A便常常有一个没有兔子B的深夜，而兔子B有的是一个没有兔子A的早上。要知道，作为两只柔软的小动物，除了操，他们更要解决独自一个时的寂寞。
没有兔子B的夜里，兔子A热衷阅读。“伪装的好莱坞”总把故事打扮得像部个人史诗，每个人物都是在特定的地点、特定的年代诞生，装在特定的性格里，所以，一个说故事的人的极限是好莱坞。即使“伪装的好莱坞”也无法隐藏他对“说破一点情节”的爱好，正像他的每本书里至少会登场一个容貌、身材、智慧同样火爆的女性。“性爱反讽家”肯定喜欢性，他只是不相信人与人的关系，所以把手术刀插进每一层关系的背面，故事既快又狠。“图书馆里的拔刺者”是个太好的诗人，虽然刻薄，但不酗酒、不抽烟、不信宗教，习惯了安安稳稳的生活，难得的一次火车之旅化作了80行的诗篇。这一点和“犹太老男孩”太不同。经历了一次次战争与婚姻，“犹太老男孩”温柔得像个阴茎永远挺拔的先知，光用来自生活的洞见就能弥补所有的裂痕。
兔子A习惯把他们叫做大师，用大师打发寂寞有些奢侈，更多时候，他打开卫星电视，让频道从1跳到99，再从99跳回1。天气好的时候，他会靠着阳台的防腐木，扳手指，想象一只兔子站在自己的洞口，自己的地盘上，不停地耸耳朵。
如果拉上窗帘，兔子A会任由自己的手放在电脑上，从网上浏览A片并且下载，硬盘便化作一千零一夜式的宫殿，装着无数鲜美的、流汁水的兔子。他习惯把她们叫做小妞，用她们填满的寂寞却有个顶点。之前的快活都会在那之后泄气，宫殿没了，只剩下空转着的硬盘。兔子A心里其实在等一个转机，一个改变他也改变兔子B、让他们不用再独自面对孤单的转机。
最初来的是一张海报。说海报，是因为那比普通的、会在街上拿到的广告宣传纸要大上整整一号，而且上面还画着张海报——动物们孤单地待在自己的笼子里，看起来真的不快乐；可海报蜷起的一角下却是个秘密的、快乐的派对——同样有笼子，只是每一种动物都多个了同伴，新来的那个和原先的那个看起来一摸一样，但显然大家都快乐了许多，应该是快乐了太多，甚至有些傻里傻气。
收到海报的那一天，兔子A正在看一本“犹太老男孩”的新诗集，海报就夹在包裹诗集的包装袋里。兔子Ａ拆得急了，看到海报时已无法判断是在哪个环节被夹进去的。上面的文字吸引住了他：“欢迎加入寂寞的心俱乐部！想摆脱独自一个时的寂寞吗？我们有个完美的方案，复制一个待用的他/她。规则是：加入我们，连续3天，既是游戏，又是考验，过关之后，达成所愿。”
“好像不错嘛。” 兔子A觉得这真是个不错的主意，复制一只兔子B，在兔子B不在的时候拿来替代，能一摸一样吗，能更完美吗，能有思想和情感吗，能……复制的念头像拔掉了浴缸的塞子，让各种衍生开的狂想，又急又快地涌进了他的脑子。当然，这不能当真。当各种念头流干以后，兔子A理智地觉得这只是个游戏。
他随手把那张海报折成了大号的纸飞机——这也是他孤独时常做的事。这架折得特别好，纸张的大小刚好让机翼呈现出完美的尖角。飞得时候也特别平滑，只在远端激灵一下，转了个圈，好像遭遇了某个气流，接着飞出了兔子A的视野。
没想到第二天电话就来了。手机里传来的声音像来自梦境，当时还是白天，兔子A猜想那头的那位该是拿着不知什么形状的纸筒放在嘴边，让声音经历了一番奇妙而曲折的旅程后才传到了这边。
“寂寞的心俱乐部欢迎你。这里的每个都寂寞，但我们知道如何让你不寂寞。你要做的就是帮我们一点小忙。我们会派出使者，连续3夜前来拜访。”
“你不是开玩笑吧，拜访？我能做什么？”
“满足他们的要求。一次得到一枚徽章，三枚徽章就能换一个完美的复制品，一个完美的复制的兔子B。”
“等等，等等，你怎么知道兔子B？还有，你所谓的复制到底是什么意思？”
“别忘了，我们是俱乐部，没有我们不知道的。我们说的复制就是真正的复制，当然为了便于使用，我们会进行一点技术处理，保证复制品与被复制者不会出现在同一个时间。我们要的只是你帮一点小忙。”
“你这个……”电话那头似乎对兔子A的警觉不太满意，说完了自己想说的就挂了电话。
兔子A犹豫着该不该告诉兔子B，可他又该怎么解释复制这个问题呢？还有寂寞的心俱乐部究竟是怎么一回事呢？
深夜的敲门声让兔子A直觉地跳了起来，他透过猫眼什么都没有看到，便小心翼翼地开了门。什么都没，该死的寂寞的心俱乐部让他的神经过于紧张了。
——“先生，我，我能进来吗？”循着声音，兔子A这才发现，门外1米开外的地方有只真正的蜗牛。而且他相信，如果一只蜗牛会说话的话，用的肯定就是这种细若游丝、慢吞吞又谦恭的声音。
这就是第一位使者，一切并不是恶作剧，或者说这不是一个属于现实世界的恶作剧。寂寞的心俱乐部确有其事。所以当那只蜗牛被请进来，说他的名字叫勃艮第，说他来自寂寞的心俱乐部，兔子A一点都没有惊讶。
进门的时候，勃艮第说：“先生，你知道吗，最快的蜗牛每小时能走12.2米，我可没有那么快。”于是，兔子A扶着大门毫无怨言地等了足足30分钟，等到勃艮第进到屋子里不会被关门所碰伤的位置，他才把大门轻轻关上。
“我知道我的嗓门很轻，你为什么不把我托起来呢？那样我们就能面对面说话了。”勃艮第的口吻那么谦恭，但却让你无法忽视它，里面有种东西就像它身上那个小小的硬壳。兔子A觉得把勃艮第直接放在手上，好像不够礼貌。他走进厨房，找出一个白瓷的托盘，不太大，平时用来端咖啡刚刚好。
他用两个手指捏住蜗牛的壳，说了句——“请！”，便把它放进了托盘。托盘摆在茶几上，兔子A坐在沙发上。
“这样好多了，现在你能清楚地看到我。你知道吗，其实做蜗牛，有太多的事需要担心。我们怕热，也怕冷，怕干燥，更怕盐，我们的嘴只有针眼一般大，却装着25600颗牙齿，所以还得担心蛀牙。担心多了，我们就得背上壳，时不时地躲藏一下。那是自欺欺人，我们的壳根本不够坚硬，我们有太多的天敌，我简直不忍心告诉你萤火虫是怎么对付我们的。它的卵在我们身体里寄居，长出的幼虫以我们为食，它的毒素会溶化我们，溶化你懂吗？”
兔子A一边听，一边在想该不该叫醒兔子B，叫她一起来听听一只蜗牛是怎么看待这个世界的。不过，他没有起身，而是把重心朝前挪了挪，让自己不要坐得那么舒坦。他下意识地觉得寂寞的心俱乐部是个秘密，不能叫醒兔子B也是规则的一部分。
勃艮第接着说：“可这是生活，你得接受，不是吗？我不能接受的是根本没人注意到我。我那么小，其实不用躲藏，也没人会找到我。所以他们叫我来找你，说你会满足我的心愿。”
“我已经注意到你了，你非常与众不同。”
“这还不够，你要找到我。”
“找到？”
“我们玩个游戏。把眼睛闭起来，数到一千来找我，如果找到的话，你就能拿到第一枚俱乐部徽章。”
兔子A对勃艮第笑了一笑，闭上眼开始数数。“一、二、三……”
数到一百的时候，他一个劲地想，以一只蜗牛的角度看，自己的屋子该是一番怎样的景象——到处都是书和两只兔子共同生活的痕迹会不会像雨后的树林，挂满了将滴未滴的水珠，处处充满着新奇。
闭着眼的幻想是特别的安眠药，没数到一千，兔子Ａ就睡着了。再醒来时，他紧张地抬腕看了看表，刚好30分钟，勃艮第已不在他目力所及的范围内。他站起来，在屋子里转了一圈又一圈，发现勃艮第说的都是实话，它太小了，如果有意躲起来根本找不到。
兔子A又回到了茶几前，一定该有什么线索。这一次，他发现了一条淡淡的“银线”，从托盘里一直连到地板上，是蜗牛爬过留下的粘液。必须在某个角度的光线下，使劲地看，才能把这条线连下去。
可出乎意料的是，“银线”出奇得长，几乎绕着客厅、餐厅、厨房、走道、浴室、书房转了好几圈，兔子A根本无法想象以一只蜗牛的速度，勃艮第是怎么办到的。在一些位置，“银线”还转了个圈，勃艮第似乎认真地考虑过，是不是该躲在里面。
——老式饼干箱，兔子B从小用惯的，搬到他们这儿后，无数次陪兔子A与兔子B一起做过“沙发土豆”。
——中空的图画书，这还是刚认识的头两年，兔子A送给兔子B的礼物。封面上两只北极熊拥抱得像两个热恋中的雪人，熊毛上的咖啡色肯定是兔子B不小心用巧克力抹上的。
——浴室里的手纸筒，兔子A并不知道，这卷手纸里卷着一句兔子B写下的话。那是他们俩之间的小游戏：一句被藏起来的话，为对方而写。而手指卷里的这一句将在几周之后揭晓，那时的兔子Ａ正坐在马桶上，卷出最后一点手纸，那上面写着“我们能不能永远在一起”。
线索断在最后一个圈，一个用来装纪念品的柜子。柜门打开时，勃艮第安安静静地待在一堆贝壳、铁皮机器人、万花筒组成的纪念品中间。它看到兔子A，比兔子Ａ看到它还要高兴，忙不迭用一种更细、更高的声音说：“喔，你终于找到我了，太好了。谢谢你。这枚徽章是你的。”
一枚徽章上此时正在勃艮第的身下，上面画着关在同一个笼子里、搀着手的两颗心，可那是兔子A和兔子B从一家小店里淘来的啊？
勃艮第走后，兔子A想起了卖徽章的老板有一点和勃艮第一样，他们的声音里都有那种让人不能抗拒的东西，那应该就是寂寞。
兔子A知道敲门声会在相同的时间响起。果然，第二晚的使者来得不晚也不早。当门外出现的是一只刺猬时，兔子A甚至主动打起了招呼。
“你好，你来自寂寞的心俱乐部吧，你叫什么？”
“你难道看不出，我是一只刺猬吗？”面前的小家伙一开口就像和谁在怄气，声音不大，脾气不小。
“噢，你好，刺猬。”
“是刺猬小姐。”
“刺猬小姐，请进来吧。”兔子A想，这个俱乐部简直是个动物慈善机构，他们先是派来了勃艮第，现在又送来了一只刺猬。一只刺猬 又会有怎样的心愿呢？他都有些迫不及待了。
刺猬小姐倒一点也不急，从进门到落座沙发的每一步都走得非常端庄。是端庄，这个词对刺猬来说，意味着那种天生的、四只小爪子着地时的摇摇摆摆，被尽可能抑制——尽量走成直线，让尖尖的鼻尖沿着中轴略略抬起，保持一种高贵又不失气鼓鼓的样子。
刺猬小姐坐上沙发，也就是在两块沙发垫的左边那块的正中心停下来，把重心略略往后，后肢蜷着，前肢撑起。这样兔子A就能清楚地看到它的左前爪，抓着那个徽章，又一枚关在笼子里的两颗心。
“我要红茶，别太烫了。”刚一坐下，刺猬小姐便开始发号施令。
兔子A端来红茶。一小杯红茶盛在咖啡杯里，杯子下面是勃艮第待过的托盘，稳稳地摆放在两块沙发垫的交界线上。刺猬小姐侧过身，先用鼻尖试了试水温，然后伸出右前爪抓住杯把，用一种几乎看不见舌头的方法，舔着茶。
这其实是兔子A第一次见到一只真刺猬，他忍不住认真地观察起刺猬小姐。他不知道刺猬们都有着怎样的美学标准，但打量了一会后，他觉得这位刺猬小姐，长得挺漂亮。它的脸是三角形的，从鼻尖到耳朵的长度介于狐狸与貂之间，可配上小巧饱满的耳朵、几乎纯白的短毛，就显得柔和多了。它的刺从发髻开始，每根都由根部的棕褐色渐变成白色，像挑染的头发；背部的肌肉起伏又改变着刺的方向，像发型。
那个握着杯把的爪子，就像兔子A自己的手指，肉肉的。他突然想起，面前的可是一只母刺猬，总该有些特征吧，比如乳头，比如性器官。他颇感兴趣地找了起来，刺猬小姐却似乎察觉了什么，迅速转过身，把柔软的腹部压在的身下，收紧的背部让不少刺竖了起来。
“你多大了？”尴尬的兔子A没头没脑地问了一句。
“哦，天呢，你不知道你这样很不礼貌吗？”
兔子A瞬时看见了刺猬小姐皱紧的眉头，赶忙道歉：“不好意思，我不是这个意思，我只是有些好奇。”
“好奇，我也很好奇他们干嘛叫我来找你。好吧，就算我告诉你，我已经6岁了，你知道这意外着什么吗？”
“我想我不知道。”
“那意味着我已经很老了，对一只刺猬来说。”
“真不好意思，我真的不是故意的。”
“不是故意的，你知道问题有多复杂吗？对野生刺猬来说，寿命最常不过7年；但作为宠物，我们中的有些能活到16年。”
“你是?”
“我是？这就是问题的核心，出生时我是宠物，但后来，我逃了出来。所以我根本不知道，我究竟能活多久。”
“是挺复杂的。如果你不介意的话，我能问一下，你为什么逃出来吗？”
“为什么不呢？在我出生3天以后，就再没有人拥抱过我。即使对方是刺猬也不行，虽然我们最了解彼此，可我放松不了。有人向我伸出手，我就紧张，刺会竖起。后来，也就没人再想抱我了。”
“你不会是想让我帮你完成这个心愿吧？”
刺猬小姐瞪着兔子A，停了一会，才说：“这有什么不可以吗？按照你们的算法，我老得可以做你的外婆，我甚至不知道自己什么时候会死，我只是想好好体会一下被抱着的感觉，这也不可以吗？”
这就是他今晚的难题。拥抱一只刺猬，还是爱紧张的。如果换在之前，兔子A并不会觉得抱刺猬有多难，但当他那么近地观察过这些角质化的针尖后，即使拥抱一只挺漂亮的刺猬小姐或外婆，也绝对不是什么简单的事。
“我只有满足了你的愿望才能拿到这枚徽章？”
“就是这样。”
“借助工具可不可以？毕竟你有那么多刺。”
“随便，随便，你只要让我体会到拥抱的感受就行。”
兔子A在浴巾、枕垫、防护手套之间犹豫了一下，他决定用防护手套，特别的加厚材质能隔离上百度的烫手高温，应该也能抵御尖刺。走回厨房取手套的时候，他甚至有些庆幸，不是每户人家都有这样一付手套。幸好这间屋子一到周末就像森林里的糖果屋，总有两位巫师在热气腾腾的忙碌着——兔子A和兔子B都抢着带上防护手套，取出滚烫的烤盘。
刺猬小姐一点也不滚烫，可是会呼噜呼噜。带上手套的兔子A，还没碰到刺猬小姐，它就开始呼噜、呼噜的低吼，背弓了起来，刺陡然直挺。与手套的触面之间，几乎都是直角。
兔子A双手抱着刺猬小姐，把它抱上了自己的膝盖。“你这样弄得我很紧张”，刺猬小姐分明在抗议。
“这可是你自己的要求啊。”
“我要的是一个真正的拥抱的感受，不是隔着手套的抓举。”说着，它挣脱了笨拙的手套，跳了下来。
每句话、每个动作背后总有温度与动机，兔子B对此颇为精通，擅长竖起长耳朵，用读唇术读心。可惜兔子A不是兔子B，在这方面要笨拙得多，所以直到此时，他才明白刺猬小姐要的显而易见不是一个拥抱，而是爱。没有被抱过的刺猬小姐，要的是从未体会过的爱的感受。
“你恋爱过吗？”
“这和你有关吗，你要做的只是抱我一下。”
“我尝试过了，你并不满意。你难道不明白你所要的拥抱其实就是爱吗？”
刺猬小姐像是卡住了，兔子A分明在它的眼中看到了一格格的影像，关于记忆。几分钟后，它才回过神，接着眼泪从黑玉般的眼珠里滑落，“你说的对……是爱……我的刺让别人不敢爱我……也让我紧张的……不能爱别人……”
刺猬小姐抽泣得并不厉害，可眼泪却流个没完，丝毫没有停下来的迹象。兔子A抽出一叠纸巾，送到这可怜的小家伙面前。他想到了一个主意，或许管用。
“刺猬小姐，有另一种方法能满足你的心愿，要不要试一下？”
“怎么做？”
“就像这样，你看——”兔子A关上了客厅的顶灯，让剩下的一盏落地阅读灯扭过脖子，对准餐桌。刺猬小姐被放上餐桌，后面的墙面上顿时有了个一比一的“影子”刺猬小姐，耐心一点的话，甚至能找到那些根根竖起的尖刺和小巧的耳朵。兔子A则绕到餐桌和墙面之间，用两手的影子抱住影子小姐。
“嗨，我的刺摸起来怎么样？”
“它们非常有个性，尖锐但不突兀。”这么说的时候，兔子A的一只手正在影子小姐的背上来回，就像在撸柔顺的毛发，就像老友间适当的亲密。
看来它喜欢这个游戏，止住了眼泪。细心些，你还能看到影子小姐的刺不再那么直挺挺了，慢慢向后倒着。兔子A忍不住，把手伸向真正的刺猬小姐。
没有想象中的刺痛，抱一只温顺的刺猬没有想象中那么难。刺猬小姐脸上的表情也许就是一只刺猬所能表现出的喜悦。
“谢谢你，这是你的徽章。我呢，该回去了，也许还能在死之前，找到一个喜欢抱我的。”这是刺猬小姐离开前的最后一句话。
当一只北极熊爬过防腐木，隔着通向客厅的落地门向他招手，兔子A没有疯掉也没有报警，他看见了徽章，两颗心的徽章。
兔子A拉开门，北极熊一把抓住他的手，使劲握了握，接着给了他个热情的熊抱。它说自己非常高兴兔子A能通过前两晚的考验，它一直盼着能来这儿，它希望自己的问题早些解决。它还宽慰兔子A，虽然它是最后一晚的使者，但这不表示它的心愿特别难。
北极熊环顾了一下屋里，问了句——“魔法师呢？”，兔子A一头雾水。这时，浴室方向传来了拨动水的声音，他才想起之前放的那一缸水——北极熊没进门前，他正在准备洗澡。
浴缸里现在躺着一只环斑海豹，看到兔子A推门进来，赶忙伸出前鳍打招呼。它还一个劲地解释，自己是从打开的后窗进来的，没想到下面就是一缸洗澡水，而之所以走窗户是因为自己的前世是只猫，走窗户的方式比较符合传统。
兔子A发现，海豹背部的白色环斑已呈暗红色，显然它已经泡了好一会，并且全然没有出来的意思。直到北极熊实在等不及寂寞，冲进浴室，一把把它抱进了客厅。
这只环斑海豹就是魔法师，那只北极熊叫冰柜——它说朋友都是那么叫它的。至于它们是怎么从食物链的上下端变成好朋友的，兔子A自然难掩好奇，冰柜给他解释了好一会。
大概是：冰柜在一次捕猎中逮到了魔法师，却被魔法师当场给催眠了。通过多次催眠，冰柜的许多毛病——像暴躁、凶残、爱生气等等都被治好了，他们也做起了好朋友。冰柜甚至改变了饮食习惯，不再捕食海豹。现在它只吃超市里的冰冻肉，用它的话说就是再也看不惯血腥的“直接杀戮”。
听完了这样的故事，兔子A除了咋舌还能做什么呢？
“我们来找你玩催眠游戏。”冰柜拍了拍兔子A的肩膀。
“准确地说，我一直在用催眠帮冰柜治疗失眠，但有一段关键的记忆，我们需要你的帮助。”魔法师边用兔子A递来的浴巾擦着身子，边做补充。
“要我怎么做呢？”
“很简单，我帮你们俩一起催眠，你进入它的潜意识，看看那上面到底写着什么？”
“那上面是指什么？”
“纸条上面。其实没那么复杂，简单地说，催眠能修复记忆。你进入的潜意识是我和冰柜一起努力的结果，我们花了好久才到了这一步，但那张纸条上的内容，我们却怎样都看不到，所以也就无法继续下去。”
“我老是睡不着，已经好多年了，一到睡觉时间，我就想知道它为什么要离开我。秘密应该在那句话里，可我怎么也想不起来。” 冰柜用手指了指脑袋，接着说：“我要你进到这儿，看看那句话究竟是什么。然后告诉我和魔法师。”兔子A还看到了它的黑眼圈。
“为什么会选择我？”
“是我挑了你，我曾经叫它兔子A，那是我的第一只兔子。他们告诉我，你想复制一只兔子B，我想这里面的巧合肯定是一种暗示。”
冰柜一脸严肃，魔法师却轻松得很，舒舒服服地坐在沙发上，对兔子A说：“别紧张，我的声音会始终在一旁提示你。”
催眠开始前，魔法师搬来了落地阅读灯放在自己身后，它要求关掉顶灯。冰柜进门后，就一直坐在客厅与餐厅交界的那块地毯上，倚靠着餐桌，时不时地扭过身子，拿起兔子A端来的冰啤酒。魔法师倨在它面前，开始了催眠。
它的催眠术充分利用了双鳍行走的海豹那种摇晃的重心，轻柔又毫无起伏的声调重复着：“看着我的眼睛……看着我的眼睛……看着我的眼睛……时光在倒流，你刚两岁……”
冰柜看起来颇为享受，差不多两分钟后进入了无意识的状态，最明显的就是那毫无起伏的直直的目光。
“该你了。”魔法师叫兔子A搬来餐椅，坐在冰柜的一个斜角上，它又把阅读灯的脖子扭了过来，让光与它的目光平行。魔法师站在冰柜的另一个斜角，让兔子A盯着冰柜的眼睛——那里面却清楚地折射着魔法师晃动的眼，轻柔又毫无起伏的声音再次响起，“看着我的眼睛……你已经进入了眼前的世界……那里冰天雪地……”
兔子A顿时觉得头重重的，仿佛被塞进了一个口袋。等再次“醒来”时，他已在赶路。周围什么都没。除了他以外，是纯白。他很强烈地感觉自己待在一部动画片里，还是六点档给孩子看的那种。目前，只是一张纯白的赛璐璐。
魔法师的画外音——“这里是北极，冰柜的世界”，兔子A像是被声音牵着。这些话同样也是画笔，兔子A在旅途中见到了冰柜的家，冰柜的父母和小冰柜。他们住在爱斯基摩人常住的冰屋里，吃煮熟、烹调好的食物，熊爸爸看上去像个上班族，熊妈妈则是标准的家庭主妇，不过依然年轻、和蔼。冰柜的个头只有现在的1/4，总爱抱着或叼着一只抱抱兔，屋里屋外的到处乱窜。
冰柜爱和抱抱兔说话，虽然听不清它在说什么，但那种一本正经的态度，如同抱抱兔也有生命。冰柜还爱抱着抱抱兔睡觉，流上去的口水常常弄得一塌糊涂。魔法师叫兔子A盯着那只抱抱兔，说那就是冰柜睡不着的原因。
整个过程中，兔子A始终在往前走，却没有离它们更近或更远。过了很久，他突然发现自己停了下来，这一段冰柜抱着抱抱兔入睡的场景已经重复到第二遍，魔法师说就卡在这儿了，“去看纸条上写的字”。兔子A这才留心到，塞进抱抱兔口袋里的纸条，也就是冰柜在睡前写了很久的那张，正是他此行的目的。
兔子A自然想伸出手去够纸条，但那种整个世界想拉住你的感觉却从身体内部涌起。这和睡着了却不甘心、拼命要醒过来的时候完全一样，想睁开的眼皮也就是此刻想伸出的手。要集中注意力，要使劲汇集起已经稀薄的意识，兔子A此前至少成功睁开过数十次眼皮，这一次也不例外。
那张纸条上歪歪扭扭地写着：“我们能不能永远在一起”。当他轻轻读出来了的时候，魔法师的声音都有了细微的起伏，兔子A又在继续往前走。他看到熊爸爸、熊妈妈走进了房间，抽出抱抱兔，纸条上的话显然让它们很不满意。虽然兔子A听不到，但他看见熊爸爸一个劲地摇头。它们在冰柜睡着时，拿走了抱抱兔。
停不下脚步的兔子A还在揣摩这出无声剧的正解，旅途却陡然一变。魔法师的画外音没了，冰柜和熊妈妈开始和真正的、动物园里见到的一般模样，不见了熊爸爸，不见了爱斯基摩人的冰屋。生活在冰原上的它们甚至开始吃生肉，熊妈妈负责捕猎，把肉撕成一小块喂给冰柜，大多数时是海豹的一只鳍或一根尾巴。
而那只抱抱兔成了真实的雪兔，熊妈妈外出捕猎的时候，冰柜特别爱找它玩。它们一起在冰原上跑来跑去，有时冰柜还会兴奋地叼起雪兔。之后，慢慢长大的冰柜开始学习捕猎，熊妈妈让它一起参与分割海豹。再之后，冰柜独立开始捕食体积较小的动物，像海鸟、旅鼠、雪兔，兔子A无法分清雪兔的尸骸，与之前的那只，是不是同一个？
有人猛地给兔子A来了一巴掌，然后他就看到了魔法师，气喘吁吁地蹲在他面前另一张餐椅的椅背上。“不好意思，出了点差错，冰柜在催眠中突然睡着了，你失去了控制，我不得不想办法唤醒你。”
“没，没关系。”兔子A恍恍惚惚地回答，一部分的意识还粘连在最后一幕的震惊中。
冰柜醒了，它靠着的餐桌吱吱呀呀响。好一会后，它兴奋地对兔子A说：“好久没有睡得那么安稳了，我终于知道我写的那句话了，不是‘兔子A’自己真的要离开我。谢谢你，我就知道你办得到。”
“原来是这样一句话触动了冰柜的爸妈，藏起了那只兔子，难怪我猜不到呢。”魔法师说话的时候，兔子A觉得它那会催眠的眼睛一个劲地在给他使颜色。
“老爸老妈也太不象话了，这么多年都没告诉我实情，他们不知道我曾经多喜欢那只抱抱兔。”
“也不是那么说，你总得学着不依恋，学着长大啊。”
“……”
兔子A在一旁静静地听，并没有插话，他慢慢明白了自己最后看到的才是故事真正的版本。可又何必做个告密者呢？冰柜要的只是一个答案，他做到了。
一直到冰柜把最后一枚徽章塞给他，兔子A才回过神，赶忙表示激动与感谢。冰柜已经迫不及待了，用它的话说是想赶忙回家，洗个冰水澡，美美睡上一觉。它嫌魔法师走得太慢，就一把抱起了它，边走边向兔子A说再见。
冰柜倒没忘记告诉兔子A：“对了，出门前他们还让我告诉你，俱乐部的快递员在休假，你的兔子B得自己上门领。”
取货的地址刻在徽章的背面，兔子A在闹市区的一个转角找到了它，是那种卖各式玩偶的小店，兔子A记得自己和兔子B一起来过，第一枚徽章——勃艮第待着的那枚，就是这儿买的。
他到的时候，“店主外出，请稍候”的标牌插在店门内侧。兔子A只能打量起这家店极尽琳琅满目的橱窗，他在里面找到了不少童年的伙伴和更多长大后才认识的，它们一件一件地相互堆叠着。看了一会，兔子A确信自己找到了刺猬小姐、冰柜和魔法师，他们躲在一堆塑胶公仔的背后，同样是塑胶的小公仔，但相比之下写实得太多，让人不禁怀疑哪会有人愿意买回一个真实的动物园，哪怕是微缩的。
他又找了好一会，还是没能找到勃艮第，不过在坐着的僵尸新娘的边上，坐着毛绒版的兔子B。实在太像了，比钥匙环大一些的毛绒兔脸上是一副兔子B的经典表情——门牙、耳朵甚至比例分毫不差。兔子A推了推店门，发现门上多了一行小字，“请投入徽章”，箭头指着门把手下的投币口。
兔子A把三枚徽章一枚枚地丢了进去，门就自己开了。店里没人，到处是和橱窗里一样的各种摸样的玩偶。当他拿起那只毛绒版的兔子B时，店里的电话机响了起来。兔子A知道该由他来接，果然是那个如同来自梦境里的声音——“寂寞的心俱乐部欢迎你。恭喜你通过了三晚的考验，我们为你精心复制了兔子B。但你要记住，寂寞的心俱乐部的产品不能退也不能换，它会跟着你一辈子。”
没等兔子A说话，电话又挂断了。带着毛绒版的兔子B回家的兔子A，像是背负着一个天大的秘密，他看兔子B的目光都有些不自然。一整天，他都在期望黑夜以后的世界快点到来。所以，当兔子B沉入梦乡、兔子A走出卧室关上门时，他感觉自己轻得就快跳起来。
另一只兔子B已经坐在客厅的沙发上，看着兔子A。简直一摸一样，不，也有不一样的地方，好像更有肉了，脸上的线条更柔和，更关键的是兔胸变得像两个新鲜的馒头。
“我们玩什么呢？”这是复制的兔子B第一次开口，兔子A分明听到自己的心里在对她说：“我想操你”。
我知道的故事就停在了这儿，身边的兔子B问我：“兔子A，你到底要怎样的结局呢？”
我想了想，应该是颇有负罪感的兔子A某一天，发现了兔子B藏起来的毛绒版的兔子A。从此，兔子A和兔子B、毛绒版的兔子A和毛绒版的兔子B过上了幸福的生活。可我又想了想，这样的结局也许根本不用说出来。