这故事试图理解那不可理解的。因其结论是永远不能被理解，所以看到的一切都将是虚假的注释，而非理解本身。
在浩瀚的太平洋中央，靠近赤道的地方，有一座名叫“艾尼”的小岛。岛上有一座城市，名叫“阿布”。城中住着两三千户居民和一位国王。因为这个岛是太平洋中的一个中转站，很多船要在这里停靠，所以这个岛十分繁荣，文明高度发达，在文学、戏剧、政治、科学等等方面都取得了相当伟大的成就，岛上的居民也心满意足。
可是有一天，发生了一件不大寻常的事情，在一艘油轮开走后，留下了一位满脸胡须的中年人，看样子大约50岁开外了，但神情依然向即将出征的小伙子一样威严。他自称是波西米亚地区胡格诺教派的一位异教徒，因不满罗马教皇的残酷统治与镇压，才搭乘一艘奥地利商船来到此岛的，并且准备永远居住下去。这一番介绍引起了艾尼岛居民阵阵惊呼，因为他们虽然有着十分先进的各类学科，却从未发明过宗教。于是他们兴致勃勃的向这位异教徒打听基督教到底是怎么一回事儿，礼仪如何。但大胡子中年人却一脸倦容，对人们花样百出的问题只是支支吾吾，后来他被弄得厌烦了，索性连国王都懒得拜见，一个人跑到阿布城外的橡树林中躲起来了。不久人们便忘记了这件事。
不过，怪事几乎也在同一时间发生。许多阿布城的居民向政府报告说，他们的影子找不到了。起初，负责接待百姓的几位官员都认为这是天方夜谭，还拿报案的几个人讥笑取乐一番，但后来，在他们其中一个也把影子弄丢之后，政府开始重视这件事情了。国王找来了物理学家、天文学家、医学家、地质学家甚至精神病大夫来解释此事，但他们纷纷摇头说自己对此无能为力。物理学家说，因为光线的波长、频率和从前一样，所以划不进物理学范畴；天文学家称，太阳同往常没有变化，所以也不属于天文学；至于医学，眼科专家可以证明大伙的眼睛没毛病，除了部分人有近视外，但这也不影响对影子是否存在的判断；又因为地表物质未出现震动，被检查者的神经系统也完全正常，所以地质学家和精神病大夫说这事不归他们管。国王没办法，只好又派人在丢失影子的人身上做实验，他们让被害人站在阳光下，站在蜡烛旁边，又用日光灯照他们，用台灯照他们，用探照灯，用萤火虫，最后还用上了照明弹，但无论如何，就是看不到他们的影子。调查陷入僵局。虽然没有影子对生活并没产生太多影响，但这总是一件让人别扭的事儿。阿布城的百姓无不对此议论纷纷。
越来越多的人看不到自己的影子了，人们在习以为常的同时开始恐慌。一时间谣言四起，有的说这预示着重大灾难的降临，有的说这是因全球气候变暖造成的，最后，一个青年人提供线索说，他曾看到几个人站在太阳底下交谈，脚下是他们的影子。但当其中一个说道兴高采烈处，打了一个响指之后，影子就全都不见了。这条线索被层层上报，引起高度重视，宰相对国王说：“毫无疑问，打响指可以引起影子消失，尽管科学尚不能对此作出解释。”国王马上签署命令，禁止一切打响指，以及与之有关的抠手指、搓手掌心、剪指甲的行为。命令很快被执行了，但是没有用，影子还在继续消失。
在此期间，一种说法在阿布城中流传起来。人们说，是那个异教徒偷走了大家的影子。很明显，他懂得巫术。他走到交谈着的人群旁边，假装参与讨论，而后冷不防地打一个响指，就把别人的影子带走了，好像牵走别人的狗一样简单。这条谣言最终传到国王的耳朵里，国王就下令将那异教徒逮捕。
人们举着菜刀、佩剑、叉草用的铁叉、锄头包围了城外的那座橡树林，又放出猎犬，搜索那里的每一寸土地，但是一无所获。有农民说，曾经看到他似乎是住在橡树的树洞里，于是人们又敲遍了每一棵橡树，依然找不到那个异教徒。
“这下是确定他无疑了，”宰相以一种不容置疑的口吻对国王说，“事实很清楚，那个异教徒带走了大家的影子，畏罪潜逃了！”
国王摇头不解：“可是，他收集那么多影子做什么呢？”
“那就要问他本人了，陛下。您别忘了，他可是位异教徒。”
尽管不明白什么叫“异教徒”，国王还是下令封锁了港口。他还成立了一支由警察、小贩、作坊主、学生、科学家、演员组成的巡逻队（当然，都是已经把影子弄丢了的。现在还拥有影子的已经成了稀有人种，受政府重点保护，全都被隔离起来，不让出门了），不分白天黑夜地在艾尼岛的各个角落巡逻，一发现异教徒的蛛丝马迹立刻上报。他们高喊着“还我影子！”的口号，奔驰在所有能用脚踏上去的地方。不过这些人中可没有宰相（此前他一直是最热衷于此事的艾尼岛居民），现在他生怕自己也被盗走影子，躲在家中不敢出门，就是国王召唤他也不去。
终于，在艾尼岛失窃影子总量达到1356个的那天晚上，巡逻队行进至阿布城脚下的某一条街道时，忽然发现一个人鬼鬼祟祟的转过街角，往城门方向疾走。
人们一下子就把他认出来了。
“是他！那个异教徒！”
“抓住他！”
“关城门！快关城门！”
“你们从后面追，我们转到下一个路口包抄！”
人们大声叫嚷着，夹杂“我的鞋被挤掉了！”和“谁看见我的钱包了？”的喊声，围了上去。但那个身影根本就没有逃跑的意思，所以人们很快就把他围住了。气氛异常紧张，火把张牙舞爪着映在每个人脸上，大家此刻看清了那个身影：穿一件灰黑色的袍子，帽子一直遮住脸，脚下是紫羊皮的马靴，俨然一副巫师的形象。有人走上前去掀开帽子。
正是那个异教徒。
在他身下，有数不清的影子，有高的、矮的，胖的和瘦的，还有不少是女人的。某一个影子只有一条腿，显然它原先属于某位残障人士。这些影子成千上百，相互交叉、重叠在一切，所以有的地方只是黑乎乎的一团。它们都发源于那个异教徒的脚下，他像是牧羊一样，正驱赶着这群影子出城去。
“这下看你怎么抵赖！”人们挥舞着手中的武器，像在跟他打招呼一样。
“抵赖？抵赖什么？”异教徒满脸无辜。
“你偷走了我们的影子！”人们指着地下：“这就是证据！”
“你们是说这些吗？哦，不不不，”异教徒笑了，“这些不是你们的影子，这些都是我自己的影子。”
“胡扯，你一个人怎么会有那么多影子？”
“因为你们举了那么多火把啊！”
人们被这个答复弄得哑口无言，但还是有一个机灵的小伙子指出了问题所在：“你看，这些影子根本不相同。”
“那是你站的角度的问题，如果所有火把都从同一位置照射我的话，你们将看到一摸一样的影子。”人们不再说话了。
“还不相信吗？我做给你们看！”说罢，异教徒举起双手，所有影子也跟着举起双手，异教徒又弯下腰，所有影子也同时弯下腰，最后异教徒哈哈大笑起来，影子们也全都张开嘴，发出了无声的大笑。
人们彻底失望了，大家难过得东倒西歪，发出武器掉在地上的无助的声音。
“请别这样！”现在轮到异教徒发过来安慰大家，“告诉你们吧，这些影子原先的确是你们的，只不过后来跟我走了，才变成我的影子。”
重拾希望。人们已经不像刚才那样气势汹汹了，而是小心翼翼的问：“影子为什么会跟你走呢？你有驱动影子的巫术吗？”
“不，我什么巫术也不会。”
“那是因为你打响指？”
“事实上，我从不打响指。”
“那么究竟是为什么呢？”
“因为我听到了你们说话。”
“仅仅因为这个？”
“是的，我走到你们身边，听到你们谈话的声音，但我离开时，你们的影子就同我一道走了。几分钟后，它就会变成我自己的影子。”
对于这样的答复，人们感到难以置信，但谁也不敢提出疑问。
“别担心，”异教徒接着说，“我将帮你们找回自己的影子。明天中午，我会在城中央的广场上焚烧掉这些影子，到那时，你们就重新获得影子了。不过这有一个条件，从那以后你们不可以在说话，否则他的影子会再次消失。”
听了这番话，人们心中的石头终于落了地。影子总算是有着落了。对于“不再讲话”的要求，他们倒是没太往心里去，毕竟影子要紧。于是人们纷纷回家搬出木柴堆在广场上，等待着异教徒为他们找回影子。那是忙碌而幸福的一夜。
约定的时间很快到了。阿布城的全体居民，包括国王和宰相（他们听了手下的汇报，都感到不可思议，国王还差一点将一只煮鸡蛋吞下去），都早早围在广场的四周，等待那个伟大时刻的来临。广场中央已经燃气熊熊大火，烤的人头上直冒汗。
异教徒出现了，他还穿着昨夜同人们交谈时穿的那身衣服，不过显得苍老了许多。他缓缓登上大火旁边的一个高台（早就连夜为他搭好了，人们早就知道施展法术必定离不开高台），对准阳光，开始调整角度。直到确认每一个影子都投射进那片火海之中（这颇费一番功夫），他费力的抬起头，阳光的长时间照射弄得他有些头晕。他扫视人群中的每一个人。人们知道，他要开始念咒语了。
果然，异教徒摘下帽子，在阳光下大声呼叫起来，像是对众人，又像是对天空。上千条影子在火中栗栗颤抖，人们屏住呼吸，只听他说：
凡说话的，他人必听不到；
凡求他人理解的，必得不到理解；
凡想带走他人的，只能带走他人的影子；
凡对他人讲话的，自己的影子必将消失。
今天，我站在这里，阳光之下，
我讲话，我对所有人讲话，
为的是，归还你们每一个人的，被我带走的影子！
说完，在众人一片惊呼中，他纵身跳入火焰之中，很快被吞没了。
艾尼岛的居民们，好像都变成了雕像，一动不动的站在原地，没有人呼救或是发出叹息——他们完全看呆了。过了一会儿，才有一个人回过神来，朝大家喊：“喂，你们看…”但他随即想起异教徒临死前讲的那番话（不过是对他前一天晚上阐述理论的总结与感叹），立刻住了嘴。这句“喂，你们看…”也就成了艾尼岛上发出的最后一句话。
与此同时，人们发现自己的脚下起了变化，先是模糊的一团，后来逐渐有了人的形状。随着火焰中影子不断缩小，人们脚下的影子也开始长大，最后，所有人的影子就都恢复了，同先前的分毫不差。这时再看火焰里，异教徒和那些影子已经全都不见了。
从此，艾尼岛的居民们又过上了拥有影子的生活。在火车站的售票厅，在电影院的包厢中，在学校的课堂里，他们的影子密密麻麻，随处可见，没有人担心再次失去影子。因为他们全都过上了一种沉默的生活，人人与世隔绝，相互独立，只在偶尔的时候伸出手臂，高喊一声“啊！”。也像是给自己听的。有时，在艾尼岛上一整天也听不到一点声音。它变成了全世界最寂静、最安详的角落和中心。
唯独那个在焚烧仪式上喊出来的那个人，至今仍然在岛上跑来跑去，不知疲倦地寻找自己的影子。
【论坛讨论】
孙浩然:
很有意思的童话。很多名词，像宗教名字，人的职位之类，既然在故事里并没有用，不如索性搞的更玄乎一点。
哪儿的事儿:
嗯~
有个问题想请教，最后的那几句“祈祷词”是不是显得急于表达思想了呢？
xizisb:
“不说话”跟“影子”的重要性会分不清？
哪儿的事儿:
呵呵，“影子”和“说话”是一回事儿啊~
asui1003:
整篇读完后，留给了读者想象的空间。如果没有最后的祈祷词，一般人都会不明所指吧。我感觉用力刚好。