第一天我把小车停在楼下，上楼前我使劲掰了掰新买的大锁，它纹丝不动。其实我可以把它扛上半层高的家里，但心里总存侥幸，觉得没必要每天都吃那苦头。隔半小时我就从家里的窗户口往下看，它一直都在，我觉得自己聪明是因为我把它锁在了围着花坛的栅栏上，我想，要是哪个家伙想偷他肯定得把整个栅栏都一道卷走，为这样一辆卖不出几个钱的袖珍小车，他没必要使那么大力气。渐渐地我只在出房门的时候才到窗口看一下，它仍在，那时候我的心态就好像在等着哪个混蛋把它扛走似的，没错，就是躲在黑暗的角落等小偷的心理，在临睡前我看了最后一眼，它乖巧地立在夜色里，我安心地睡去，一点儿不担心它在寒冷的冬夜会不会着凉。
第二天可想而知，因为休息得好我骑着它冲出去非常带劲，并且哼着小曲，从夜色里骑着它回来也是，我觉得自己以后的出行离不开它了，那马路上来来往往的笨拙得像大象一样的汽车我瞧都不瞧一眼，我从它们的身旁轻快地擦身而过。
接下来的日子，我起得比从前晚，回来得比从前早，有几次在无人的马路上甚至快乐得笑出声来，我的出行时间现在全由自己控制，公交车我都不愿意多看一眼了，我不会再给机会它让我每天塞一个一个大头到它的肚子里，积累零钱是最最痛苦的差事。
周末的时候我也要出门，比如仅仅是下楼买个盒饭或者去隔壁的超市晃一圈，两个轮子只要滚几圈就到了，我有段时间酷爱逛超市跟这小车铁定有关。
就在出门看电影那天，也是难得一次去影院看电影的那天，我那小车只能留在家里，带它出去有点不像样，影院很近，我们步行去，回来的时候我路过那栅栏，起初没注意，但还是下意识地回头看了一眼，它不见了，就像栅栏上的一朵大红花突然给摘走了那样突兀，我第一反应是怪自己丢下它去看了该死的电影，接着就冲进楼下的车库去找，没有，然后回到家里在房间呆坐了一会儿，又出房间从窗户口往下看，指望有谁能良心发现给还回来，还是没有。
那几日，我得了四处张望症，从进小区开始就在一堆的自行车里找那抹亮丽的红，有时还会跑到修车的车铺去扫几眼，没有，它彻底消失了，而我对它的记忆，自由地随处游荡，在无人的路上歌唱，在陌生的回家路上摸索前进，这一切的一切，又成了试图忘记的苦差事。
现在我忘得差不多了，我想着什么时候再弄一辆，这一回，我要把它保护好。