一
多年之前，我太公（我爷爷的父亲）得了哮喘病，常年躺在老屋堂前靠木板壁铺的竹床上，堂前供着老爷塑像，点着香，烧着蜡烛。我太公常常在影影绰绰的光亮中惊坐而起，咳嗽良久，吐出的浓痰中晕着血团。不几年，渐渐露出下世光景。到他三十六岁那年冬天，终于熬不住病劫，停止呼吸，身体变凉，一命归西。家里人忙着为他操办丧事，他的尸体仍然停放在竹床上，杉木板夹成的棺材早在院子削做停当。不料，到了爷爷死后的第三夜，守夜的家人忽听到竹床格格作响，爷爷的尸体在被子下面微微蠕动，众人以为出现尸变，惊恐万分，纷纷逃离。远远听得太公喉咙里咳痰的声音，又都渐渐靠拢看个究竟，只听到太公“噗”的吐出一口痰，大叫一声：“麻袋口系得嘎紧，叫我如何出来？”然后，我太公就复活了。
太公复活后又活了20年才死去。他告诉家人是他爷爷（从我向上回溯第五代太公）用麻袋装着他，将他从阎王殿偷回来的。据我太公回忆，他爷爷为人忠厚耿直，死后当了吴岙大村羊头堂老爷殿的判官，因此，他有能力也有机会将他偷回，令他还阳，重新得以做人。
我太公复活后，也不吃药，而哮喘病情明显减轻，渐渐下地走动，一个月后可背着锄头到地里干农活了，性格也不似从前那样暴躁，一直活到56岁无疾而终。这事情当年在陈岙村传为奇谈，是我亲耳听我奶奶讲述的。
我奶奶今年89岁，笑呵呵地住在海游天后宫（妈祖庙）念经守庙，耳不聋，眼不昏花，还可以自己做针线活，烧饭洗碗，上海游街买东西疾走如飞，与人交谈思路敏捷，毫无普通老人背时情状，气力挺大，经常将我六岁的女儿一把端悬空抱在怀中逗乐，此亦为奇事一件，忽忽。
二
我因为太吵闹，拔掉奶奶栽的薄荷苗，偷吃大叔种的西瓜，挖掉二叔植的金针松，拆掉皮桶和打稻机，所以六岁就入小学上一年级，在陈岙村的大会堂里“被读书”。启蒙老师是吴宝玉老师（三门土话“玉”字读音为呢用切）。
翌年春天，我在学堂读书的时候突然浑身发软，当场晕倒，不醒人事，面色铁青，体温微凉，宝玉老师慌慌张张将我背回家，和我奶奶一起将我安放在正对大门的床铺上。我母亲本来是在溪坑边洗被面的，听得报信人大叫声“癞头嫂，癞头嫂，你小儿子出事情了，快回来，快回来”，亦闻讯冲冲赶回。左邻右舍渐渐放掉手中滚烫的番薯粥，过往牵牛的，背竹戕拿脚刀欲上山斫柴的，到田里削草的同村人，个个停下来，上前伸长脖子围拢观看，群头簇动，叹息声此起彼伏，认为我撞到白虎了。
那天，我家门外的苜蓿田里紫云英正昂对青天白日，粲然怒放。我家的两只雄鸡，一只白色，一只红色，彼时在田地懒洋洋啄食草籽。我刚刚被安放好，盖上薄被，那两只雄鸡忽地发疯似的从苜蓿地里腾空而起，夹带着令人炫目的光影虹晕，从众人头顶掠过，朝屋内直射而进，白色的那只跳到我的心窝部位，蹲坐在我身上“咯咯”直叫，红色的那只单脚跳着，围绕着我的身体转圈子，俄而，白色雄鸡跳下来，噗的栽倒在地，死了，红色雄鸡跳将下来，瘸了一条腿，一拐一拐的钻出人群，穿过苜蓿地，直奔坟埯山而去，消失在茫茫的茅草丛中。
于是，我醒了，安然无恙地睁大眼睛，在村民的惊叹声中被母亲搀扶下来，不知所措地站到地上，瞧着围观的好事者。此事千真万确，绝无编造之嫌，我的启蒙老师吴宝玉现住海游，她丈夫吴建荣在民政局上班，按辈分我应该叫他建荣叔，可以印证此事的真实性。另外，我奶奶和我母亲回忆当年情景亦历历在目。奇哉，大难不死，耐颇有后福乎？？
三
刚解放的时候，有一天，临海县大田李某去天台县横头戴（今正式名为洪畴）赶市，下午三四点钟回大田。经过蜈蚣岭，看到两个差役模样的人摇头晃脑抬着一顶花轿，“以安以安”地从他面前走过。他定眼看去，只见轿里坐着的是跟他同村的蒙容相（古老称有官职的读书人为“相”）。他忙拦下轿子，跟轿里人打招呼说，容相公做什么事情去？李蒙容回答说，去横头戴。李某说，散市了，卖东西人都走光了，你还去那里做啥？李蒙容不耐烦地答道，你别在这里跟我啰里八嗦，耽误了我投生，我要赶去横头戴戴九宗家投生，做他家的儿子，长大了当廪生，比我这世官品还要低三级。李蒙容又长叹一声补充道，只怪我这世欠修行，善事做的还不够。说完，李蒙容将头探出轿外，吆喝两个差役，你们俩快给我起轿猛抬，若是来不及投生，我要去阎王老爷那里告你们一状，撤了你们的职。两个差役忙抬起轿子，腾空飞起，朝横头戴方向直射而去。
李某回到大田，也不急着回家，直往李蒙容家去看个究竟。一到他家门口，见到李蒙容家里正忙着办丧事，原来李蒙容刚刚下午头两点钟死去。于是，李某将赶市路上遇到的事情，听到的话，对李蒙容家人如此如此这般这般述说一番。李蒙容的家人办完丧事后，全家到横头戴戴九宗家去看望，果然戴九宗家近几天生了个大胖儿子，正在举家庆贺呢！
这件事情是我奶奶的姑姑的女儿亲口告诉我姑姑的，我奶奶的姑姑的女儿正好嫁在横头戴，恰好住戴九宗家隔壁。李蒙容投生在戴九宗家当戴九宗儿子取名为戴财祥，原为某小学教师，现已退休在家，喜欢出门钓鱼，经常去临海大田牛头山水库钓鱼，钓鱼晚了就住在李蒙容后代家里，毕竟他是李家老太公转世，李家当然要好酒好饭招待他咯！
四
黄罗村财斗爹郑必旺年轻时在宁波做鞋谋生，长期住在一户寡妇家，寡妇家有个女儿名叫金花，小必旺10岁。必旺因暗自喜欢寡妇女儿金花，往往将自己做鞋所得的钱买些菜蔬油米，救济寡母孤女二人。寡妇因时时得必旺的好处，很过意不去，决定将金花许配给他，一来可以报恩，二来老有所依。于是将自己的打算同时告诉金花和必旺，必旺听后大喜，笑得合不拢嘴。不料那金花嫌弃有旺太老，跟她岁数相差忒大，不依母亲，决定连夜逃走，被有旺发觉，连夜跟在后面追。
两人一前一后朝东边不知跑了多少路程，大约黎明时分天渐渐亮起来的时候，两人走到了一座祠堂前。这座祠堂造得金碧辉煌，与普通村庄的祠堂完全不同，看上去总感觉自洋相。祠堂里面咚咚锵锵地敲着响锣，里面好像在做戏，很热闹的样子。两人同时停了下来，一个不逃，另一个也不追，前脚后脚走进了祠堂。
两人一走进祠堂，吓得汗毛直竖，原来祠堂戏台上做戏的和下面坐着看戏的全是鬼，不是人，祠堂里面四圈挂着的灯都是绿莹莹的鬼灯。那些鬼们一嗅到活人的气道，齐刷刷站了起来。刹那间，锣鼓声蓦地停止，全场鸦雀无声，祠堂四圈挂着的鬼灯也顿时熄灭。忽然，必旺和金花的头顶上面有沙洒下来，洒个不停。两人吓得半死，手拉手朝原路狂奔而回。
路上三三两两遇到好几个人之后才停下来打听，原来是鬼灯洲所在。鬼灯洲的人告诉他们，要一直朝西边跑，不停地跑，跑到第二天早晨才能跑出鬼灯洲地界。两人还听说鬼灯洲住着的一半是人，一半是鬼，也有市日，上午市日做买卖的是人，下午市日做买卖的是鬼，鬼赶市时穿戴的跟活人差不多。有些人中午收摊迟了，就在摊子前面放一只铁洋盆，铁洋盆里盛些水，来往顾客买了东西付钱时要求他将钱扔在铁洋盆里。假使银子洋鈿沉到盆底的，表示这个顾客是人；如果银子洋鈿浮起来的，那笃定是冥府的纸钱，表示买东西的绝定是鬼了。
两人第二天早晨跑出鬼灯洲之后，金花居然变了心思，答应嫁给必旺做老婆。一年后，必旺将金花带回三门县黄罗村，生下了财斗，黄罗村人都叫金花为财斗娘。财斗娘作为亲历者，将事情告诉我奶奶，说完后叹息说，原来传说中的鬼灯洲果然是有的。
五
马湖村某农妇名叫来凤，家里养了一条狗。某日，这条狗突然发了疯，跳到来凤身上，用爪子抓挖来凤的脸部，当场挖碎了来凤的左眼，左眼立时瞎掉。丈夫和叔伯闻声赶到，将狗强拉下来，一锄头抡死在地。亏得当地土医医术高明，挖出死狗的眼珠安放在来凤左眼眶中，不久左眼逐渐复明。
自此以后，来凤逢人就说自己能看到鬼。走到村口风水树旁，就说树荫下站着一只鬼；走到茅坑边，就说茅坑边蹲着一只鬼；走到祠堂外，就说墙角躺着一只鬼。那个时代是毛主席时代，村里人认为她是神经病，不相信她说的鬼话。
有一日下午，来凤跟我姑婆一起从海游赶市回来，走到万历年间建造的普济桥旁时，来凤指着桥边的一棵树对我姑婆说，你看你看，树下站着一只鬼。见我姑婆不相信，她就从桥边的毛竹园里折下一根竹枝交给我姑婆，对我姑婆说，不相信，你拿这根竹扫细（三门人土话称竹枝为“竹扫细”）去掠一掠。我姑婆迟疑地接过竹枝，顺着来凤指点的方向，凌空一掠，果然听到空气中传来“嘎嘎”的声音，过了几秒钟，声音沿路朝桥那头飘过去。来凤大声喊叫道，快追快追，鬼进村了。我姑婆于是跟着她拼命追打鬼，鬼一边逃一边愤怒地发出“嘎嘎”的声音，好像在说，你们再追打我就不客气了。
两人不知不觉追打到马湖祠堂。那鬼一头扎进祠堂，我姑婆也拿着竹枝跟着来凤追进祠堂。来凤的狗眼看到鬼回转身，伸出长长的指甲，欲反击两人，忙说不好。彼时，祠堂里恰好在做戏。戏台上一个做戏人穿着皇帝的戏装刚刚走上台，咿咿呀呀地开腔唱戏。那鬼回头一看是皇帝，怕得要命，飞也似地蹿出祠堂，逃之夭夭。这事情之后，经过我姑婆的作证，村里人重新开始相信上代人传下来的古老话了。古老话说，狗眼是能看到鬼的。来凤左眼眶装了狗眼，焉有看不到鬼的道理呢！
六
文化革命之前，洪家村洪三亮的父亲洪先元头脑活络，是洪家村越剧团团长（当时号称“三门县第二越剧团”），又当了村里的山林队长，手中握着实权，村长书记都让他三分；同时还是个贩牛人，广交台州各地朋友，无论走到杜下桥、临海、海门、黄岩还是温岭，都能找到免费宿夜吃饭之所。因此，洪三亮家每天门庭若市，都有客人来他家白吃白喝。
某年夏天，一个大田客来洪家村找洪先元，洪三亮母亲就嘱咐十七岁的洪三亮，叫他去山上找他父亲回来。洪三亮应了一声“哦”，就上山了。三亮在晃眼的日头佛（太阳）下走啊走啊走，一直走到虎头外湾，浑身就打寒战，汗毛也竖起来了。这地方山势陡峻，两边不着村，据说很魇的，曾莫名其妙死过好几个人，村里人赶夜猎一般不从这里经过。三亮继续硬着头皮走，走到外刀七，忽然感觉路边那棵老松树上有响声。抬眼看去，只见一群黑压压的老乌（洪家村人称“乌鸦”为“老乌”）从老松树上腾飞而起，在三亮头顶久久盘旋不去，发出“啊啊啊”的叫声。三亮正在惊疑不定地自语“噗啸噗啸”解晦气的时节，左边坎头上跳下一只讲黄鼠狼不像黄鼠狼，讲野猫不像野猫的东西，跳到三亮脚头前，亮莹莹的眼珠狠狠盯了三亮一眼，又“倏”的一声跳进茅草丛不见了。
三亮在山上找他父亲的那当儿，洪先元早就带着酒气回来了。原来洪先元没有在山上巡林，而是在书记家喝酒。等到下午四五点钟光景，三亮回到家来，将山路上碰到的事情告诉父母，父母也不当一回事。毛主席时代破除迷信四旧，这种东西谁会在意呢！到了那天晚上夜饭过后，三亮告诉父亲自己身体不舒服，洪先元问他哪里不舒服，三亮说不知道，反正感觉不舒服。当夜，三亮没有困觉，净在屋里转着走，一直走到第二天早晨就疯了。家里人将他送到天台神经病医院医治，却是时好时坏，总是根除不了。自此，三亮一段时间住家里，一段时间住天台神经病院。三亮不打人，不骂人，很有礼貌，就喜欢自己对自己说话，好像身体里住着两个健谈的人；还喜欢到处走，最远曾走到宁海县。为防止三亮乱走，家里人也曾用麻绳将他缚在屋柱上一星期，但没有效果。这样时而疯癫时而正常地过了七年，到二十四岁那年正月，三亮居然玩起长期失踪的“把戏”来。过了五六个月，杜下桥派出所打电话过来叫三亮家人过去认尸，当地人在西瓜地边上的水坑中发现浮着一具尸体，就打捞上来报了案。家人闻讯急急赶到杜下桥去看，果然是三亮。大家商量在西瓜地边上找了块地将尸体草草埋了。据说，丧葬费还是西瓜地的主人出的。直到今天，谁要说不清三亮到底是怎么死的。后来洪先元回忆说，三亮发疯前两个月，他嫌弃村里唯一那棵风水树上的鸟雀，早晨吵得人睡不安稳，曾出主意指挥村民砍掉，卖给潺岙村做船板造船，也没卖几个子儿。
当初，三亮身高一米八，生得健壮英俊，跟村里比他小三岁的秀贞订了娃娃亲。秀贞自小也很喜欢三亮，盼望早点长大嫁给三亮当老婆。三亮疯了后洪先元曾劝过秀贞，叫她另择人家出嫁，秀贞不答应，说要等三亮神经病好了再嫁给三亮。秀贞等三亮等了七年，等到三亮死后过了半年，才嫁给同村另一个后生，现在都当奶奶了。这事情是我的朋友三线亲口告诉我的，三线是三亮的弟弟，洪先元的小儿子。
七
78年以后，农民渐渐离开村庄，到大城市谋生。他们外出打工：拎砺灰桶，搬运重货，当饭店服务员，进美容院做婊子，乞讨，偷窃，卖红薯，烙烧饼，即使被城管追得没处逃，仍然赖在城里苟活，不愿还乡。农村偌大的田地荒芜了，人气衰了，阴气盛了，鬼怪也多了。因此，农村很作兴供奉鲁班。鬼们最怕鲁班，一见到有人扮作鲁班的样子，就会当场吓死。它们甚至“怕屋及乌”，连鲁班系过的拦腰，用过的角尺，墨斗都敬重九分。村庄里凡是遇到起屋、上梁、做戏、修缮祠堂，总少不了找个人扮演鲁班师。扮演鲁班师的那个人拦腰系偏在一边，角尺安放在左肩，骑坐在屋脊上，手拿墨斗，念几句《鲁班全书》中的符咒，就算安全了。要是忘记了这项重要程序，那当儿必定要出事情，莫名其妙死人。三门县偏远地带的小山村，懂得规矩的村民往往拿跟鲁班有关的东西治鬼。
另外，据各村很老很老的老人介绍经验，走夜路遇到路口或转弯处，必定要先“咳咳”假装咳嗽几声，鬼听到人的声音就会事先主动避开，否则会与鬼撞个正着，沾惹一身晦气，那就麻烦大了。
我的朋友郑高能是菜湾人，有一回，他与堂弟高北、高南三人晚上从一座老爷殿前经过。老爷殿旁边有条小路，平常，人和鬼都要走的，三个人都忘记了老辈的训诫，走到路口时没有事先咳嗽，结果，走在最前面的高能和鬼撞了个正着。那鬼躲闪不及，只好摇身一变，变作一截树段，倒在路口。高能一边口中念着“噗啸噗啸”，一边嘱咐堂弟高北赶回家去拿角尺墨斗，自己和高南两人守着树段，免得鬼变化逃走。等高北拿来角尺墨斗，假装自己是鲁班，放树段上七量八量量了好几下，弹上墨线，鬼就无法变回了。鸡叫天明后再俯下身去看，还是一段木头。就将它劈成柴爿，放在屋灶中烧饭。柴爿蛮经烧，一小片就烧熟了一大锅饭。这事情当时菜湾村传为奇谈，一直传到周边的大平头村、长江村、西吴村。奇怪的是，遇到鬼后居然没有灾祸降临在高能头上，如今他还健康地活着，赚了不少钱，在海游新兴街起了两间直上街面屋，租给人家开饭店。
八
三门县陈岙村伟开的父亲名叫小雷，大家都叫他小雷公，叫他老婆小雷婆。小雷婆的大姐嫁到天台县灵溪，两姊妹已许久没见过面了。
小雷公是木匠老司（三门土话称匠人为“老司”，“司”字读音为平调），经常在外帮人做工，赚了些许铜钿。因家里田地照顾不周，就从七公田村雇了一个20多岁的小伙子照海帮他家里看牛打短工。一日，正好做七月半，小雷婆忽然忏念起大姐来，丈夫刚好出远门去大石，家里田地儿女又没人照顾，自己不好走动，只得叫照海去灵溪带口讯问候平安。照海很高兴地动身前往，毕竟有一日时间可以出门玩，不用看牛做工，怎不乐意呢！
照海爬上油麻岭头时，感觉蛮吃力，正好看到前面有座老爷殿，忙走进去躺下休息。刚合上眼，就见一个人拉他起来，问他要不要跟去吃九大碗，照海就爽快地答应了。两人一前一后走了不知道多少山路，走到一座村庄的某大户人家，只见这户人家在请老太公（祭祀先祖），桌上有饭有酒，放着丰盛的菜肴，还冒着烫气呢！照海感到奇怪，为甚祭祀的人都看不见他们，当他们是透明的空气呢？见那人大摇大摆坐下来吃，照海也就不客气，顾不上多忖了。他拿起筷子在碗里上拨下拨，专门拣猪肉吃。令人生气的是，碗里上面盖的只是一层薄薄的精肉丝，翻到下面全是茄子咸菜川豆，大户人家怎么这么小气，不管骗谁也不能骗自己老太公啊！照海骂骂咧咧着将饭和菜蔬吃个碗朝天。刚好吃饱的时候照海就醒来了，一看，自己还在老爷殿，就纳闷地继续赶路去灵溪。
从灵溪回来天色已晚，照海一到陈岙村，马上跑到陈岙大会堂前面的廊桥（那里是陈岙人的新闻中心）上去跟村里人讲他的经历，如此这般讲得廊桥上休闲的老年人纷纷捏着烟杆避回家中，年轻人倒是听得津津有味。
第二天下午，照海突然浑身出乌痘，挺到半夜就身体僵硬，去了。小雷婆只好出资给照海做棺材，垫丧葬费。照海他娘闻讯从七公田村赶来，在小雷婆家后门哭了三日，又跑去油麻岭头老爷殿骂了三日，方才解恨回去。照海的坟做在坟埯山，那支坟相当显眼，从夹坑担脚水过桥去瓦窑的人抬眼都能看到的，你要不信，我有空带你去看看；你不要怕，我念佛的，白天出太阳时候去，可保你平安无事。