每个人都会有心事，有的心事很轻，轻得像摩天大楼窗户上的一枚指纹，有的心事很重，重得像深巷暗夜里搬挪不动的尸体。就好比微醺和烂醉，都是人生状态的一种。而在酒的芬芳和气质中沉醉、成长、成熟，酒在杯中，人在路上，人生是值得的。
这是一个有关于年轻时的Ben Simpson的真实故事，一段自我发现的旅程。2005年到来的时候，28岁的Ben爱酒，会拉小提琴和讲一口流利的法语，也喜爱爵士乐，当过DJ，却发现自己的人生没什么建树，于是决定回家。然而十年的英伦生活，让他眷恋着这片土地，那时的他深受切·格瓦拉思想影响，决定一个人骑着摩托车漫游欧洲和北非。 尽管一路上经历了不少的颠簸与艰苦，但他仍继续前行，一直到达目的地埃及。旅途中所感受到的各异的事物不断地转变着他对事物的看法与角度，欧洲现代的灿烂风貌与非洲古文明的奇观，深深震撼着他的心灵，一路上的所见所感丰富了他对历史的理解。回到英国，Ben此时已是天涯倦旅，正在倒数着回新西兰的最后时日。而就在一间小酒吧里，他遇见了她，一位曾在红磨坊里当过舞伎的法国女郎，他做了一个也许是这辈子最重要的决定，生性腼腆的他走过去，请她喝了一杯酒，无需多言，两人坠入爱河。
这是如此宿命的一杯酒，却诠释了浪漫原本的含义：有时候不要去在意一杯酒的名字，只要是有感觉的，何不尝上一口，让酒从舌尖开始溢满全部身心，去鉴证最初的猜测。也许说不上真的那么对味，但总是一种认知，认知的是酒，又何尝不是在认知自己。
热恋过后，Ben带着他的伴侣回到家乡，在志同道合的朋友Paul Ryan的帮助下，亲手打造出他心目当中品酒的最佳地点，一间隐在都市之间的小小酒吧。在这个灯光暗，音乐轻，装置优雅，暖气充沛，酒水限量的酒吧里，是不适宜买醉的。在这里，品酒的过程多少有些像插花和茶艺。在爵士与蓝调的情调背景下，夜深了，灯光暗了下去，酒精如清水，荡涤着心灵的尘埃。这时候你说的话，更接近内心独白，这时候坐在你身边的人，更容易与你心灵相通。在四周点缀着30年代上海美人挂历，与50年代的英国卡通插画的红色暖光下，一切显得和缓与随意。启程之前，回家以后，用一杯酒的时间延伸出无尽的涵义，你正在与谁交心，你正在与谁交易，在一盏灯下，晃动着手中的晶莹。当然，也可以落单一个，只是嗅嗅似曾相识的气息，只是听一首旧的曲子。在这里你可以像一个007一样，有点龟毛有点挑剔地点出你最爱的那一杯Martini，也可以寻觅知音，与资深的酒保们聊聊Absense的三种不同做法。
历史，沉积了太多文化，而品酒专家毕竟少数。周日下午的时光，这位安静而老派的年轻绅士，此刻正深坐在仿古的卡座上，寻找着那段遗落的历史。“我喜欢18到19世纪那些酒鬼们的故事。那时候很多地方是禁酒的，爱酒的人，喝酒如同犯罪，售酒也是偷偷摸摸的，因此现代调酒的故事，总与这些盗贼、小偷、海盗们息息相关，分外有趣。”出自历史学者之家，本身的专业也是历史学的Ben，却有着近二十年的调酒经验，十年的欧洲游历生活，熏陶出近似学究的文化品位。
“马天尼是意大利的一款著名的开胃酒。现在则变成了一类鸡尾酒的统称。对鸡尾酒一无所知的人，点一杯马天尼通常是不错的选择。当然你也可以选你自己喜欢的调酒方式，007的那句著名的台词‘马天尼，要摇匀，不要搅拌’，道出了调配所有鸡尾酒时的真谛。” 一边调酒，一边听爵士乐对Ben来说是清新的生活，“在开业前夕的晚上，我和朋友们坐下来，写了一百种鸡尾酒的名字，而这仅仅是鸡尾酒的基本种类，就像画画一样，这一百种之外还能延伸出一千种鸡尾酒的名字，只要你能想得到。我们在每一期的酒单中放上30种经典款，每三个月更新一次，此外我们还有自己独一无二的鸡尾酒配方，比如水果味的Rum-runner, 巧克力味的Smuggler’s brew, 都是自己的创新。” 007这个角色在银幕上延续了好几十年，演员换了，马天尼的配方也换了，唯有那一句”要摇匀”，多少年来都没有改变。很多年前，Ben游历英国的时候，在Savoy American Bar遇到了一位名叫Joe Gilmore的调酒大师，两个人成为了好友，当时Joe很神秘地调了一杯马天尼酒，后来这杯酒出现在《007大战量子危机》中，这杯酒，最让邦德先生黯然消魂。为了在心中纪念那个叫做Vesper的女人，邦德一连六杯的豪饮，诉尽心中最爱。
而真实的人物当中，海明威则是更为著名的酒鬼。他生逢一个禁酒的年代，饮烈性酒如履薄冰，他曾以5比1的比例，将高度辛辣的马天尼和冰戴克利兑在一起，后人将他的配方命名为一款叫做海明威的鸡尾酒，“传统的海明威酒是不加糖的，口味独特，一般人很难接受，所以我们在这款酒里，加了少量的糖。而我们所有的鸡尾酒，都是酒多糖少，并不是那种‘好喝’的酒。”
除了鸡尾酒之外，Motel Bar同时也是一家雪茄吧，诸如英国前首相邱吉尔最喜欢的罗密欧与朱丽叶(Romeo y Julieta), 为纪念法国作家大仲马而特制的基督山雪茄(Montecristo)，以及哈瓦那雪茄当中最老的品牌古巴帕特加斯(Partagas Chicos Cello)都可以在这里的包厢中享用到。
除此以外，Motel Bar每逢佳节必有新意，这两天为纪念Camerone Day发明了The Grenadier，一种盛在椰子壳里带烟花的红色朗姆鸡尾酒。酒吧里独有的暗室效果和文化氛围，吸引到不少城中名人，拍摄指环王的时候，这里曾是Liv Tylor最爱光顾的酒吧，而惠灵顿最活跃的电影制作人们，也经常会来这里聚会。
这是一个爱酒人的俱乐部，酒单每季一换，你总可以点到你想要的那一杯。静坐一隅，或是两两相对，人生的大起大落恰如酒杯中泛起的微澜，我们可以笑着一饮而尽，也可以饮啜于心，细细品味。天地一瞬，杯酒人生。