High Hopes——寻找生活和写作的道路

  此刻,就在我写这篇受奖词的时候,电脑里放的正是Pink Floyd的这首歌。我喜欢它那种清畅的、并能使人产生联想的旋律。在某种程度上,这首歌或多或少能代表现在的我,对生活以及写作的一些看法和态度。

  你为什么写小说;你想表达些什么呢?这一直是萦绕在我心头上的问题,而且我也相信,这同样是所有写作者总要去面对的问题。我想,不管我们的回答是什么,或者这些答案是多么的迥然不同,但都是一种真实的态度——是我们对生活的表态。这种表态很重要,因为它表明了一个人不再顺从于命运支配的决心;也表明了一个人不再愿意去过那种没有意义的日子的期望。所以它也是一种信念、一种对自身的把握和对走出一条自己生活道路的努力。这就是独立;它预示着一个人从被生活束缚的无意识中解放了出来。虽然,个人的解放并不都要靠写作来宣示和实现,可是,一个写作的人却必须要具备这种独立的人格。这便是我的答案:从日常的忙碌中醒过来,并试图说出对过往的那些人、事的感觉来。 于是,我不仅能回头看到自己的过去,也逐渐产生了对现在以至未来的种种感觉。这才是写作给予我的最大馈赠,即由不自觉中慢慢走上了自觉之路。它实际上是一种极大的权利,因为它会创造出选择的机会,并以此使我获得自由。然而,在得到如此自由的权利的同时,某种责任或者说是义务,也会不请自来。这些跟随在我身后的东西一天天地成长起来,以至于越来越让人感到不安。按照我的理解,这些责任和义务,并不是那种强加在写作者身上的所谓“社会责任感”。不、不,它还没有到达这种地步,因为它们仅仅驻留在我的内心。而且它们似乎也只是在写作过程中,才会冷不丁地冒出来。这就仿佛是一个来自外部的声音,它在提醒,甚至是在审问我所写出来的那些文字似的。我想,这种压力的出现,不单单是写作的内在要求那样简单的问题。而是,当写作者的灵魂,在被自己编织的文字反弹回来之后,提出来的新的追问——你是否得到了你想要的东西;你是否已经对现在的生活感到心满意足了? 在我看来,这种追问不仅关乎到一个写作者的发展,更涉及到一个人的生活意义。是啊,没人能置身于生活以外——写作者更是要比别人深入地接触生活,因为不论是处理怎样的题材,写作者的感觉、他赋予文字的那些情感,都源自生活;也只源自于生活。我们只有从生活中,才能挖掘到那些被常规遮蔽起来的各种价值。而更为重要的是:从被生活驱赶中解放出来的人,并不是就从此彻底脱离了“庸碌”的生活。他应该、也不得不再次回到平常的日子里去,因为他是带着一个契机回归的;一个能以自由视角观察和体会生活的契机。他将会因此而发现别人无法看到的某些新东西——这不也是生活赐予我们的礼物吗,即使它通常是被隐匿了起来。但这仍不是最终的目标。因为,人生本身并没有这样一个终极的目标。因此,我把它看作是一条道路,一条只有起点和过去的道路。我们很难预测它目的地在哪,也不知道它都暗藏着哪些危险。因为我们只能看到过去、看到自己的身后……但,为什么一定要去在意这些呢?即便在这条路上我们会忐忑不安,可它却是自我的选择,因而也值得去走。 走在这样的道路上,我也许会看到光亮和嫩绿的草地,可能还会看到千百年经流不息的无名河水,就像这首歌中所唱的那样。但是,我所看到的这些景象,不仅只是意味着希望,它同样也可以象征着某种沉重的绝望。所以,我无法明确这条道路的前途究竟会指向何方;或者它将带给我些什么。我唯一知道就是:我必须继续走下去。

  最后,感谢本次小说奖的所有评委以及黑蓝的每一个人,给我这样一个机会。

                           08.9.18