提着一只假皮包，有时换成一口大塑料袋往七楼去，穿着报纸裤和红斗篷毛线外套。地面上的灰尘随着变幻的风向左或向右舞，按摩院的女人推开铝合金落地玻璃门向外看，坐在沙发上一条腿上下摆，有一个头发长到腰间的腿很细很长搁在空气里像前后活动的棍子。走，在没有灯没有窗户即使白天也漆黑的楼道里走，走到七楼的门口，走进门，走过一个厅左拐，走进另一扇门。在七楼的房间里跟先生玩文字接龙，写命题小说，写扑克牌。关上灯，铺床，听先生讲文学史，评论人物。走，再左拐，和先生走在阳台上，那时才打算要写起来。而以后走上不同的路，带电视和不带电视的汽车。

　　钥匙和针，耳朵和眼睛。冬天的谢，不想和能说出名字。