我住的地方对面有条叫桂花巷的巷子，它的名字让我注意到初秋的桂花香气。有天晚上我走到住处楼下，在昏暗、刚下过雨的湿润空气中闻到非常浓烈的桂花香，就好像我的目光穿透黑暗看到了确切的白色花蕊。原来，楼下的桂花倒比桂花巷里的更味浓些，我有好几年没有因为周遭植物而使感官上得到明显触动了。
　　此时我刚到成都，还没上班，觉得一切都很陌生、没有安全感，好在独居并不让我感觉寂寥。
　　前女友来看我，我们本着“小巷子里有好吃的”的原则，在桂花巷里找到一家冒菜馆，帮工的中年妇女有点神色恍惚，我留意了她；几天后再来时，我听见她嘀嘀咕咕地在里间跟老板娘说想走，老板娘劝她留下来（“至少干满一个月嘛”）。我对前女友说，上次来我就觉得她呆不长，她让我想到我的母亲。昨晚下班再去这家馆子时，她已经不在了，老板娘的女儿在招呼客人，声音很稚嫩，皮肤比大多数四川女孩粗糙些。真心希望已经离开的那位中年妇女，不要在下一份工作上受太多挫伤。
　　刚开始上班的时候，我每天都穿过桂花巷去商业街口站坐车，后来发现走跟桂花巷平行的仁厚街要略近一点，而且走更安全的天桥过街，不用横穿马路了。正如“巷”和“街”的区别，仁厚街要宽些，街边的树也从桂花变成了白蜡。仁厚街每晚都开黄色大路灯，把街道照得黄橙橙的；人少、车也少，我就一个人走在这条又像街又像巷子的路上，看路边的小麻将馆、冷清的水吧、清真牛羊肉铺……。有一天，我注意到一棵白蜡树的树冠，在路灯下异常鲜亮；我看着那些好像凝在一起的树叶，忽然想到——四川的冬天，白蜡树的绿叶是不会凋落的。我心里就好高兴。我走了几步，回头看见一个身材欣长的年轻女子，我拿不准她漂不漂亮；留意听她高跟皮鞋的声音，在跟我平行但略落后一点的地方响起时，侧脸看去，不是很漂亮。我就把脚步放慢。她走到我前面去了。她的背影很好，双腿细长，配以发亮的黑色高筒靴，有点野性；腰肢也很柔软的样子；后背略弓，走的时候有点前倾；她的步子很紧凑，像是着急赴约，又不想走得慌张；这种走法是迷人的，在我看来。一个卖柚子的男人一直看着她，脸随着目光跟进而侧转，另一个站在街边的老人也是。我想我是不是看错了？她其实是漂亮的？我加大了步子，她踏着上天桥的阶梯时，我几乎刹不住脚跟到离她只有一两步的距离。她一边向上走，一边回手把黑色针织坎肩往下松了松，露出里面的米色汗衫，她用手掀着坎肩扇风，我闻到浓郁的女性香水味道。可能意识到后面有人（我有规律的脚步声也跟一阵了），她又把坎肩拉了上去。她走得太快，后背肯定出汗了。我一直跟着走到天桥另一边（不是故意的，实在是也要往那边去），老年人们在广场边跳夜舞，几辆旅游大巴停在广场中间。她绕过大巴时，我选择了从两个大巴中间穿出去，正好在她走过去几步之后我穿出来又走在她的后面了。我想她已经警觉后面的脚步声，不过没关系，我马上就到了。我一直跟她到窄巷子，停了片刻，看她朝巷里走去（仿佛到了约会地点，步态因而放松，拎着皮包的手也自然下垂），融入到了灯光人影之中。在遇到她的前几分钟，我一直在想写受奖词的事，到现在我也还没想好该怎么写。
　　体验、怜悯、感悟、女人，也许会是终我一生的关键词。只要我的心还未曾枯槁，我就会去书写它们吧。

　　在现实生活中，我几乎不曾跟人面对面讨论过写作，甚至对亲口说出“写作、创作、作家、文学”这类重大词语怀有排斥心，如果非要让我选个词语定位自己，我会说我是“写小说的”。这并非客套，而是知道我只能写小说，像散文、诗歌、戏剧、评论……都没有把握。我知道我要写小说，也知道自身有很多毛刺，但我——感觉得到我该怎么写。这种“写”是顺从我的内心，是我的正道。
　　在理解黑蓝之前，我也写小说，但那更像是“套”小说。读到别人怎样怎样好，就不禁手痒，自己也写，但像是从别人那里借了个壳子，套了些自以为是的东西进去。几句自以为不得了的句子，一个漏洞百出的环形或者几何形故事结构，一套看起来有松有驰的叙述节奏……都让我得意忘形，甚至目空一切，觉得名作家也不过尔尔，我才是怀才不遇的天才……这时的我是不懂什么叫小说的（即便现在也不懂），浮躁、虚浮，小说门外耍大刀。我第一次接触了黑蓝论坛，读了“小说奖”栏目里面的作品（《织锦》《睡莲症》这种风格的），完蛋，理解不了，气息不通。我甚至想你们这是入了歧途了吧？甚至看到田耳那个帖子还有点认同感（原谅我的少年无知吧）。不过也有收获——我从黑蓝“资料库”板块复制了一些外国小说，打印出来读。
　　后来断断续续的上论坛看看，有一天我读到一个小说（到现在我也不知道它的名字），写一个女生去男生宿舍找男友，我记得里面有个细节：当女生经过水房的时候，一个拿脸盆的男生出来，他惊讶地看着她，走过几步以后，他忽然大声唱起歌来。我对这个细节印象非常深，就好像我认识的某个男生就这么干过，或者我自己也这么干过。我在小说里体验到了巨大的、来自我自身的认同感；后来在黑蓝另一篇小说里我读到了非常精彩的对话，有些话完全像我亲耳听过的，或者让我来我也会这么说的……这种小说中的“真”到现在亦为我珍视。这说明我在黑蓝感受到了不曾感受的东西，一些被课本、杂志、小说、论文遮蔽的东西，一些来自我们对中国这片土地共同体验的东西。我开始打印小说版的小说来读，越来越体验到一种方向感，只是还不会把它疏通到我自己脉络中去。
　　去年4、5月份的时候，我换了第三份工作，上班时间的下午两三点钟我习惯去小说版“精华栏”里读一两篇小说，有特别喜欢的，就把该作者的帖子们搜出来读。我对黑蓝小说的认知和认同有了很大提高。我也把大家提到较多的外国小说找来读，最有帮助的是“午夜文丛”系列，尤其是图森。他出现在我恰好需要他出现的时候，这个时候我思考得最多的是如何写出“真”的小说，如何写出情节、对话、人物感情……都让人觉得似曾相似的小说。图森让我学到了如何来写“我”。同时感谢邱雷，他在豆瓣上《高大的金发女郎》的讨论里无意中提到了图森，有这么一段话，对我起到了点化的作用，请允许我引用一下：

　　我觉得图森的语言特点，可以这样去看：他小说中几乎所有的描写、抒发和讲述，都有一个明确的来源，指向图森本人。他使我们的阅读中始终有一个“图森”存在。他光头，言语中带着轻微的嘲讽（有时是对他自己），是个聪明、有见地（偏好，口味）、故意暴露一些浮躁的人。在《电视》里，当邻居太太暗示那些蕨喜欢音乐时，他说：“我该唱点儿什么呢，对这些蕨？”这时我们可以肯定，他就是图森。这种语调和他的形象吻合了。我想，当我们能从小说里找出作者本人，那他的语言特点也就不言自明了吧？
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——邱雷

　　要写出“真”的小说，要写出不是借用别人壳子的虚浮小说，要写出让自己心荡神驰的小说……是不是就该把小说中的每句话、每个动作、每个心理变化都指向我自己？我这么干了。在《收信人不详》的后面1/3，我尝试把一切都指向“我”，我把自己当成女主人公或者要发出某个动作的人物，以此评估——正在写的这个对话是否指向了我？人物要选择的动作是否指向了我？写完这部分以后（即便也写得不好），我赫然开朗了。我知道我该怎样写人物了。然后我写《小镇青年》，这篇的“我”是个青年男子，我能更准确、更到位地把自己带入进去，效果还不错。我找到了属于我的写作基石。之后《失身》想尝试把小说（尤其是句子）写肥厚，把小说路子拓一拓；《无为在歧途》则是想尝试让“情绪”作为小说的原动力。这两篇的效果一般，但也在不同程度上使我得到一些细微启示。然后我写《预言者》，前两节很快就写完了，后面的拖了好久，直到前女友休年假回家后，我得以在半夜来写它（晚睡强迫症），每晚写一点，心情非常好，我在豆瓣说里写：“新小说进入收尾阶段，这篇大部分由分散在近两周一个个半夜时段写就的小说，越写越超出预期地宽阔，我预感未来很长一段时间我都都会对它念念不忘，我耐心而焦灼地等待结尾到来。”事实上还没等到结尾，女友休完假回来了，其后拖了一周多找了个时间匆匆结尾。我对这篇最忐忑的就在于此：前面是一个节奏，后面是一个节奏，结尾又是一个节奏；可能读者并不放大这个问题，但作为操作者我还是心存芥蒂。所以当得知获奖时，我感到惭愧，我本来可以做得更好些，让自己更有信心去摘取它。后来看到顾耀峰的话，我底气多了些：“黑蓝的小说作者们，一直在小说的当代性方面做出着卓绝的贡献，每一个小说奖的得主，每一篇入围的小说，实际上都在为‘当代小说的艺术’添砖加瓦——虽然并不是有意的。”仔细一想，我也是有点自己的特点的，我也是能为当代小说的可能性增加一点点细微选择的。所以，感谢评委和会员们的选择，有幸得到这个奖项承载的信任和分量，写得好不好我都会继续写下去。另外，现实生活中的我是个冷漠的人，唯有在小说里承载情感和无助，所以要感谢所有读过我小说的人，你们抵消了我大部分的孤独，谨以此文献给你们。