记忆可能是指：最先失去的东西。而当我们想对别人谈论这种失去的时候，就找到了语言。所以有时候我们用语言描述这种情况：我丢失了一件东西，却不知道那是什么。可以相信，我确实不知道那究竟会是什么，但我们却借此拥有了一个完整的句子，记忆消失的地方，却是语言的开始。这就像，当我们循着一个名词找到某件东西的时候，我们感到这单单一个词还不能完全代表这件事物，于是我们寻找更多的词汇来帮忙，希望它们的总和能跟这件现实之物具有相同的重量，而一旦运气来临，调配这些词语之间的关系就成了头等大事，它超过了那个如何与现实之物去对等的问题，仿佛由一面扭曲的镜子照出了一个全新的造物，而更大的运气便是，这种折反式的塑造，从来没有重样的，每一次照射，都会临下不同的摹本，而每一个摹本，都有其存在的理由，甚至是独一无二的。
　　所以也许可以写“不写”，写“没有”和“空无”，但如果小说具有一定的长度和篇幅，它无法只靠这些属于“生活的背面”的题材来支撑。所谓“背面”，并不是不好的生活、失败的生活，而是说，连生活都无法落脚的地方。这样一种背面的写作，应该是不可能的。如果它存在，似乎也只是为了证实：此路不通。
　　在给一个朋友的通信中我也曾经说：“我不知道是否曲解了鲁尔福的意思，我觉得我的生活的确是由大片的空白组成的。即使这不是出于我的本意，我也无法为它找出一个更合理的理由。”因此，“这恰恰就是我在生活中的那个位置……”或许是我为心目中的理想作品预期了太多的东西，规定了太多的因素，一旦省察到我自身缺乏这必要才能的时候，我也乐于接受写作与我之间的关系：它虽然不再有理想的光环了，但却与我更接近了。而在另一个层面上，它意味着远离。
　　因为工作的关系，我时常需要撰写一些稿件，除去刚开始的灵敏（各种意外都会来消磨它），我愈发觉得这件事情的难度，有时候看着别人的稿件，我会暗自感叹：这些稿件上的文字，我几乎一个字都写不出。也许是我对工作太冷漠了，工作回馈给我的，是额外的嘲讽。除了一年间偶尔写下的一点儿私自的“创作”，在写作（稿件）上，我是一个纯粹的外行。
　　我不知道这种冷漠的折磨是否也逐渐侵入了我对写作的热情，如果不是更冷静和更自知的话。
　　最后，我想如果一个解释不能从小说自身中得来，那它就是多余的。在小说中，我们已经说出了全部的内容，如果某一个想法没有在小说中得到贯彻（或昭显），而我们在小说以外的地方又忍不住对它进行讲述，那这篇小说就还没有写完。所以关于《你以前是做什么的》这篇小说，很遗憾，我为它解释的确实过多了。
　　感谢评委们的推荐。