回顾过去是可怕的：从开始写第一篇小说到现在，已经过去快十年。十年里，生活和写作里的重大问题都没有得到解决，开始出现什么样，现在依然如故。把表面看似不同的霉斑擦掉，就能看到旧的问题原封不动地躺在那儿，顽固、生硬、毫无变通的可能。这十年就像一场围着这些问题转圈的茫然的仪式，孤独仍然孤独，恐慌也仍然恐慌。
　　生活要求人们完整，而不是人们反过来试图让生活完整，所有弄错了这一点的人，都比别人更容易察觉到它带来的痛苦、更离不开自己的孤独。但是不完整的方式太多了，不完整比现实还多，不完整几乎是丰富。以一己之力将曾经属于完整的表象的碎片黏合起来，试图恢复光洁顺滑的历史或未来，都可能是这个时代最显眼的功绩，但这种努力，恰恰会是对行将崩溃的“现在”的最后一击。在既是担忧、又是不无恶意的无所作为的情绪下，我们陆续看到自身的坍塌。不管这些自身过去是怎么建造起来的，坍塌总归都一样。而写作、作品和写作者，都像是剧场里早到的观众，已经提前目睹了还没发生的事情。过去，写作可能是排毒、重建精神、照亮意识里的黑暗角落，现在，在写作的同时发生过的欣悦和不快的感受都在加剧，这使我相信：个体的时间累积，就是在持续放大介于生和死之间的徒劳摩擦。写作所反映出来的，就是这种摩擦从不间断、无可回避，而不论它有没有被提及。但是，有时更直观的麻烦是：对写作者来说，写作这个事实本身就是最难回避的冲突，同时又是构成别的冲突的重要原因。在这种困难面前，没有多少人可以侥幸。如果我不再写作，那也不意味着我躲开了什么，至多只是选择用另一种姿势面临这种困难再次加诸自身。而我的不完整、对拥有和丧失的无益的挣扎、在反省中还有自怜护在前心，倒是可以反过来好好地教育一下我的写作。
　　在这件事上其实没什么值得和别人分享的，每个人都只在自己的问题里生活，所谓共通经验屡次被证实是感觉的误判。最多只能盼望我的作品可以作为警戒，尽管如此，有些错误仍然非犯不可。