提问：一层
时间：2013年11月21日

一层：从小说奖揭晓到现在过去一个多月了，你能否向我描述一下那段时间前后你的心理变化？

Juneau：评奖前我觉得没我啥事，得奖很出乎我的意料，其实真正来说我怕得这个奖，所以我甚至暗暗希望不要把这个奖给我……

一层：为什么害怕得这个奖？是因为“黑蓝”？还是因为“奖”？

Juneau：得奖对一个写作者来说肯定是好事，但是奖也是分阶段性的，我觉得黑蓝的奖在更大的程度上是奖给更年轻的写作者的——而且历年的获奖者也印证了这点，从我私心来说，虽然我可以在小说中貌似坦承地剖析自己，但是在现实中，我与此截然相反，如果得了奖，那就意味着我很大的一部分会袒露出来，虽然在旁人看来这些被袒露的部分是无关紧要无足轻重的，但对我来说，却很要命……

一层：所以，你更愿意做一个隐秘的写作者？

Juneau：你怎么定义这个“隐秘”？

一层：就好像卡夫卡？你说“很大一部分会袒露出来”，我第一反应会觉得你并不愿在真实生活中让人知道你的写作，即便是写作上的朋友，也只限于交流作品而不涉及个人生活吧。

Juneau：其实我虽然在写作上抱着信念，但在实际中，如果两个人面对面的话，即便都是写作者，假如不是非常信任和谈得来的，我都不愿谈论和涉及关于写作的任何问题和方面，那会让我非常的不自在。我最怕的是某某问我关于TA作品的看法，或是当面评论我写的东西，不管是批评还是褒扬。而且，跟人说我在写作会让我非常的羞愧……而在小说中“袒露”自己，哪怕是在最大的程度上，虽然不是会让我心安理得，但至少我可以这样说服自己：这只是，它也只可能是小说嘛。

一层：这恐怕是相当一部分写作者的同性，他们或许比那些满嘴理论、互相吹捧的作家们更加纯粹，而相应的，他们也常常呈现出一种“生活在地下”的状态，不管是出于无奈还是本就愿意如此。在我看过的你的作品中，常常叙述者本身就是一个“写作者”，“他们”的处境也都很尴尬，不知你在现实生活中的处境是否也与这些人物类似，在写作上，你有能非常信任和谈得来的朋友吗？

Juneau：设置一个“观察者”的角度，这是来自亨利·詹姆斯的发明，这种人物往往是作者自我的变体和衍射，虽然从更大的角度来讲，作品无非就是作者的集合体和万花筒式的东西……尴尬，那是当然的了，在现实中，我常常感觉并纠缠于这种“尴尬”，在“自由”的写作和面对某些东西上徘徊，写作能让我面对一些东西但同时逃开了另一些东西，所以我并不坚定……至于朋友，那种非常信任和谈得来的朋友很少，不过在黑蓝认识了不少的朋友，他们都很好，与他们交流都基本无碍。

一层：这届小说奖有五位评委都在他们的推荐词里提到了这篇作品，你后来有看他们的评价吗？这些评价，包括平时小说版的交流，对你来说意味着什么？

Juneau：评委的评价我都看了，受益匪浅。看别人的评价是一件很有趣的事，它能提醒你另外一些不同的东西，一些视域里的盲点，同时反观自身，以在将来达成某些意想不到的可能性。这些评价，包括小说版的交流，对我现在来说是很重要的，还不仅仅是感激——感激是必须的，这里不仅凝聚着一些人持之以恒的追求和努力，还在于，在这些交流中所照见的精神上的纯净闪光，这在现实中几近于难得和珍贵，如果我说它让我“活”着或许有点夸张，但它至少会让某部分和某部分人活着，在某些时刻。

一层：能说说你的个人写作史吗？大约从何开始？受过哪些作家和作品的影响？经历过怎样的转变？目前的写作状态又是怎样的？

Juneau：应该是从大学即将毕业的时候才算是“正式”开始的吧。我喜欢的作家应该都是跟我个人气质比较相近的吧（任何人都是这样的吧）：最先是德莱塞，后来有，而且至今也喜欢的有康拉德，蒲宁，托尔斯泰，陀思妥耶夫斯基，凯瑟琳·安波特，奥若什科娃，多丽丝·莱辛，迪伦马特，奥尼尔，怀特，艾特玛托夫，最近在读亨利·詹姆斯，预计有可能会很喜欢。如果要说受影响的话，我觉得这种影响应该是双向的吧，因为气质上的接近所以才会喜欢而后有所汲取，但大体上来说也是精神上的，少有技法上的。以前写作的时候，还会，也经常会为语言所纠结，常常想着要如何如何的语不惊人死不休，要达到怎样怎样出其不意为人所想象不到的效果，现在当然不了，语言还是很重要，但不是最重要的，这里我就偷个懒，借用一下诗人杨震的说法，顺便也回答了最后一个问题：“对于艺术家，持续的努力，学习和锤炼是创造力的真正来源……我个人的写作经验也在印证这一点。通过持续的写作与阅读，不断积累经验，开拓视野，一点一滴解决具体的遣词造句谋篇布局难题，逐渐走出自发写作的盲境，获得一种技艺上的自由和自觉。”

一层：在“阅读”过艺术的多种形式后，文学是以怎样的方式吸引了你？你觉得自己天生就注定是要写作的吗？

Juneau：应该不是“之后”，而是“之前”，也应该不是“天生”“注定”吧，任何事情的达成都跟个人持续的努力有关，我觉得这在某种程度上是神秘的，即便是“天生”“注定”也不一定是同个人自身的特质联系或捆绑在一起，而是跟人的命运有关，在某一个阶段上遇到了适合个人的表达方式，它可以是写作，也可以是绘画、音乐、舞蹈、电影或是其他任何跟艺术有关的形式，但在当时，它似乎呈现为必然，而在过了一段时间来看，也许就是命运。

一层：你对同代人的写作和当代作家的写作了解得多吗？除了黑蓝，你是否还有其他的途径去结识别的写作者？

Juneau：当代作家（中国）上大学的时候读了不少，但自此之后就没兴趣也不再关注了。对同代人写作的了解主要是通过黑蓝来了解的。最后一个问题，应该没有了吧，不过别的写作者不知道是仅指写小说呢还是写诗，如果还包括写诗的话倒是看到过一些，但别人也不认识我呀……

一层：最后一个问题，给黑蓝或者小说奖一些建议，如果没有的话，就说些你想说的话吧。

Juneau：除了感谢和珍惜之外——黑蓝目前在方向上和时间上已经做得很好了，我觉得，这仅仅是我个人的感觉，她似乎还应采取更为宽容的尺度和有着更大的视野，纯粹是向上走的，也因此是相应狭窄的，但高耸的山峰不应该仅仅是一座，而应该是群峰矗立，那才是壮观……坚持下去，那才是最重要的。