石留的新作《圆孩子》与他前段时间的优秀作品《家居者》相比，在保存了奇思妙想的同时，由静态的描述转向动态的叙述，更加具备小说特征：人物增多、空间加大（由家居变成城市）、故事性增强（意象附着在人物和情节上）。我打算通过对故事情节的分析来尝试解读小说的意象系统。
　　这仍然是一个寻找和发现秘密的故事。男人父亲把肉体机器化，雌马母亲可能代表着未受戕害的生命力、肉体和情欲的属性，圆孩子被先天地斩断这一属性，但他通过后天的学习和寻找逐渐领悟他失去的一切。
　　诚如石留所说：“这仅仅是一株隐性的主干，其存在的唯一意义是令枝叶尽可能地繁茂。”阅读这篇小说屡屡让我想起电影《黑店狂想曲》。类似之处在于：在基本的人物关系和情节结构上展开对于细节的狂想，并构成由日常材料拼贴起来的奇妙世界。
　　我以为，石留的小说从咒语系列开始就在创造一个属于他自己的世界，这一工作的自由以及自由的困境皆在于此。我喜欢那些和日常材料保持着表象关联而实质错位的想象，石留的笔触每至于此就妙趣横生，比如：“色情气象发布员”、“性爱吸尘器”……最精彩的莫过于那些装置和小发明：肉体机器（比如“天文台”和“血压发电机”）。这是以文字来实现的达达机器，它让“缝纫机和雨伞在手术台上相遇”并重新结构了整个世界。
　　而“自由的困境”在于：如果丧失了和日常材料似是而非的张力，想象就有可能变得多余、勉强或者令人费解。尽管出于保证想象世界完整和丰盈的目的，由于在细节末节上强化气氛，一些想象就徒余怪诞。比如：“夜空是透明的，你看得见它漆黑温暖的背上烧着一层紫灰色的火”、“左耳上惊恐地游走着一枚镍铬合金颜色的独腿蜘蛛”、“硕大的齿轮形汗珠”、“一个与猿头类似的黑色乳房”、“咽喉中流出的肺泡在唇上卜卜发响”。
　　还有一些想象来自于文字本身因此与小说的质地不合，检验的方法在于能否转化为形象，比如：“把她所钟爱的几缕阳光调配到鸡血里制作面膜”。可能类似这样的想象更适合别样的文体——如果对于传统的“小说”还保存一份敬意的话。我所理解的小说不是语言机器，小说是语言所转译的日常材料的组合。当然有人可以这样讲，语言机器所构成的实验文本，它的意义已经超越了体裁划分，写小说不过是对于体裁方便的借用。
　　关于石留小说的社会学意义，我还想多说两句，虽然这与作者没什么关系，却有利于标明其在文化版图上的位置：在我们这个被机器和文化束缚的物质时代，对于肉体的关注即诗性，即敏感精神的自然反应，可是：“谁明白脏的存在呢？谁明白脂肪风筝对雨水的爱呢？”

　　石留的想象力极具韧性，这是我看了他小说后最深的感受。
　　想象力在某种程度上是写作的基本能力，但当基本能力被重用并发挥到一定境地时，它就成为了风格，很多时候，优秀的写作的奥秘，也许仅仅是在“穷尽极致”这四个字上。
　　石留没有有意识地要穷尽想象的极致，这很明显：小说里是有机构和方式的，它融入了石留理性的思维，因此，一种智性的光泽也笼罩在小说外层，石留在经营着他的想象力，并把这想象力变为一个实体而不是空泛的氛围。这样，当一个原本是无形的、质地属于液态或气态的东西，经过智性的洗涮，它坚硬起来、柔韧起来。
　　此外，他的想象力还给我们提供了“有趣”。