 |
|
|
提问：赵松
访谈时间：2005年10月18日
赵松：离我们上次那个访谈，有多久了？
陈卫：两三年了吧，有吧？
赵松：两年。
陈卫：哦，感觉很久了。
赵松：是啊。
陈卫：那个访谈我后来看了一点，觉得太严肃了。可能是我们第一次面对面做访谈，有点严肃。
赵松：嗯，那时确实比较严肃。
陈卫：虽然节奏什么还是比较放松，但骨子里还是有点紧的。
赵松：这两年实际上我们的交流不如那时多了，远远不如。
陈卫：现实交流少，神交多嘛。
赵松：不过这种交流的减少也是自然而然的事，很多事实际上彼此已是心照不宣。
陈卫：做，肯定比老交流重要。
赵松：是，过度交流有时候也是非常的反应。
陈卫：蜜蜂肯定不是老开会。
赵松：嗯，尽管它们成群结队。
陈卫：他们在花朵上忙得抖抖的，哈哈。
赵松：呵呵，我昨天在网刊有前言里也多少提到了这种感觉。就是说，交流减少后，看你的文字反而更自然了，更多的时候，是通过文字来面对你这个人。
陈卫：其实我并不知道我的东西在你和其他朋友眼里是什么感觉，特别是你。
赵松：实际上我对你的文字始终都有种担忧，以前我也曾提起过一些，就是偏紧。因为你对文字的要求非常严，近乎苛刻。
陈卫：其实呢，我自己太清楚自己这个了，近年来这在我心里已经不是问题。
赵松：嗯，我觉得从《那时我们这样杀死老师》到最近的这几个，这种担心基本已经被化解掉了。
陈卫：而且我更觉得：紧并不可怕，可怕的是紧不起来。从松到紧比从紧到松要难多了。
赵松：是，肯定要难得多的，从松到紧是上坡。
陈卫：当然，最好是能做到松紧有度。所以一开始紧一点没事。但不能老紧。要懂得松的意义。
赵松：当然我说的紧跟你说的可能还不大一样。
陈卫：我觉得基本上一样。因为我能理解你说的紧。我心里理解的紧也是那样。
赵松：其实说的是语言的一种状态，语言存在的状态。
陈卫：是啊，我知道，紧，就硬嘛。
赵松：是。
陈卫：密度过高。
赵松：会影响气息在流动，会影响空间感的确立。
陈卫：这一点到现在仍旧不是毛病。但要清楚它的问题所在。
赵松：还不能说是毛病，因为毛病太具体。而我们说的紧与松，实际上并不是很具体的东西。
陈卫：实际上也有把紧弄得很好的。我觉得乔伊斯《青年艺术家画像》就很紧，那也没成问题，我觉得那也很好。
赵松：乔伊斯的那个，是他的第一个长篇么，他要结构上非常精到，想的很多。压缩得很密，但总体上控制的相当好了已经。
陈卫：是的。
赵松：结构的语言状态，这样说可能更进一步。就是说，紧，不应表现在表面上而是结构上。坚实的河床，流动的河水。
陈卫：恩，是的。这些我还在学。当然，目前对我最重要的还不是这个。我觉得这个可以在过程中学习改变。
赵松：当然。我记得我看完你的最近的两个短篇以后，感觉很高兴。
陈卫：最近贴论坛的这两个，本质的目的就一个：就是想：我来松一下呢。
赵松：尽管你说了它们并没有过多的修饰，基本上写完了就发了上来，但我觉得它们恰恰可以证明你目前的写作状态到了什么地步。
陈卫：《宽躺椅》，我还是有点喜欢的，不过它们是让我休息的。
赵松：那只是你的想法，它们有它们自己的状态，而且呈现出来了。
陈卫：我想在做一个大工作前休息一下，重新尝一尝“哗”一下的感觉，我本来想一天一篇的，但是，也不知道是不是用了电脑之后反而更耗体力还是怎么的，一天只能写那么多字，写多了，体力跟不上了。也不是那种纯粹的跟不上。就是感到适可而止了。写完《宽躺椅》正好被去北京掐断，但也无所谓了。还可以再来嘛。
赵松：两个漂亮的小练习曲。这个词我昨天也用在对马牛的评价上了，小练习曲。很多好的古典音乐家都有过很多漂亮的小练习曲。因为这种东西常常会触发很多重要的因素发展出来。包括技术层面的东西。
陈卫：没错。休息嘛，一休息就有歪念了。所谓酒足饭饱思邪念嘛。
赵松：实际上看你的《爸爸像西瓜一样》和《那时我们这样杀死老师》的时候，有阅读的愉快，但惊讶并不多。只是觉得你在温习一些东西，恢复状态，同时更新状态。
陈卫：《爸爸像西瓜一样》和《杀死老师》是不一样的。《爸爸》的恢复性太明确了。杀死老师已经恢复过来了。
赵松：但那两个的文字感觉弹性与韧性都有了明显的变化。《爸爸》当然还在恢复，老师是完成恢复，而且很明显，没有《老师》，就没有后面的《定淮门》和《宽躺椅》。
陈卫：《爸爸》，是在我准备往一个方向走时要作调整时所必需的恢复，所以有种累在里面。
赵松：是，挺重的感觉，文字本身的，字里行间的。
陈卫：正因为在恢复，甚至有点强行恢复的感觉，所以不累不重不行。必须绑沙袋。《杀死老师》也累，但累得有方向了，是我需要的劳累，劳累得舒服。《定淮门》和《宽躺椅》就是休息。《宽躺椅》嘛。
赵松：前者像整理旧房间，毕竟不能全更新，所以会累，因为故有的还多。
陈卫：没错。《杀死老师》造了房子。
赵松：后面的《老师》已是新房间了，也累，但是心情好，因为随后新的东西都会随之而来。
陈卫：但《杀死老师》之后真正的新东西并不是《定淮门》和《宽躺椅》，应该是这两个之后的。
赵松：嗯，那当然，小插曲，是个预兆。
陈卫：总之，我觉得现在一切才真正开始。非常清楚了。并不是清楚具体的。而是，我清楚我接下来要做什么、以及怎么做了，大的方向清楚了，或者说，大的节奏也清楚了。
赵松：实际上，这么长的一段时间以来，你似乎进入了一种半隐居的状态。
陈卫：其实我一直这样。我一直需要的就是这样。热闹时都是假象，或者被迫，除非是非常开心，突然想释放一下。前面黑蓝刚刚开始，我可能比较忙些。
赵松：但这一次我感觉你基本上保持一种距离感，无论是与论坛，还是与朋友。
陈卫：我其实更适合这样。这样我的呼吸比较通畅。但并不意味着我不关注朋友或论坛。
赵松：以前看你的文字，两年前的，感觉你习惯于用强，像锋利的刀一样，一路地挺进，不知有退。
陈卫：用强都是被迫嘛。当强者较少的时候，我只能硬撑了，呵呵。
赵松：表现在文字里也是，我记得我说过你的文字有金属感。
陈卫：现在我更清楚艺术在里面，在底下，在中间。
赵松：嗯，所谓百炼钢化成绕指柔吧，我觉得你这两年做的事就是一个“化”字。
陈卫：既然人类没什么好积累的，那过去已做得很好的我们确实没必要再去重复。这种进进出出的感觉必须保持。否则不是会窒息嘛。
赵松：但很多时候往往因为安全感的需要，人们还是喜欢积累一下的。
陈卫：我们现在就是要放弃安全感。我是指在写作上。
赵松：这是个困难的选择。
陈卫：我们以前太需要安全感了。我这两天阅读下来更深地感到这一点，实际上，人，本来就没什么安全的。
赵松：因为很多时候对安全感的需要是近乎本能的。
陈卫：跑远了也不危险，没根了也没危险。
赵松：说到阅读，我倒是很感兴趣，特别想知道你在这两年的阅读是不是更多的倾向于古典的东西，比如说司汤达。
陈卫：司汤达，也没通读。读了两三本吧。主要是没去买书。陈侗他们做的午夜文丛也读。主要是古典的和午夜文丛。
赵松：我觉得这种阅读方向在你以前是比较少有的。
陈卫：其实我一直在读古典的，歌德和纪德都很古典，在某种意义上。
赵松：那以前的读与现在的读有什么差别呢。但我感觉似乎现在更能看到古典的影响，不是技术上的影响，而是气质上的容量上的影响。
陈卫：没什么差别，我一直没把他们当古典看。古典的和最新的，我感到都有营养。最新的，就是指午夜这一拨。但我并不希望午夜成为某种概念，我并不希望我说午夜或者说新小说，我越来越觉得这实际上是不存在的。
赵松：是，那只是个多方便些的称谓，什么都不代表，多少方便些。
陈卫：我只知道他们的努力实在是太重要了，这样的重要性至今没得到应有的重视，特别是新一代这些人，绝对不是人们概念中理解的那样。
赵松：需要前提，任何重视其实都是需要有前提的。对现在的发现与对过去的发现是同步的，不会单一存在。
陈卫：他们的努力细至毫发，对小说的重新思考非常有意义。
赵松：有点像科学家们，研究得极为深入，入到基因里了。
陈卫：但他们不是研究数据，他们研究感觉。
赵松：研究构成，研究生发，给感觉留下了更大的空间，得以成像。
陈卫：专门发掘已有的小说中忽略、却在生活中大量存在的非常值得重视的感觉。这很让人激动。
赵松：新小说家们提示了方法的可能。
陈卫：因为生活并没陈旧。不仅是感觉没陈旧，甚至材料也没陈旧……
赵松：材料无所谓新旧，生活也是一样。
陈卫：不，我的意思是：可以入小说的材料并不老是那些概念中的爱情啊、战争啊、社交啊什么的……
赵松：那当然了，那只能说是题材，而在真正的当代小说里，我觉得题材都是假像。
陈卫：我们可以谈一只杯盖子齿纹上的茶叶垢嘛。
赵松：我也可以只谈到茶叶。
陈卫：但是茶叶已经被文化了，已经被概念了，即便你再本体，你也容易落入象征、隐喻……
赵松：能把茶叶从概念化中解放出来也是一种角度，当然会很难。
陈卫：我的意思，怎么说呢，我们还有新材料可以发掘。当然，问题肯定不是为了新材料，对艺术而言，材料当然没有新旧，但我们必须知道“还有新材料可发掘”，而不老想着“永恒主题”“新鲜感受”什么的。
赵松：我觉得是生产方式的更新使新材料的发掘成为可能，哈哈，这种腔调很像科普讲座。
陈卫：是的，你这话没错。
赵松：比如说纳米材料。
陈卫：这个我不懂，
赵松：这个你可以查一下。
陈卫：我一直以为是一种泡沫。当然知道不是。
赵松：呵呵。结构方式发生改变，造成了材料的改变。
陈卫：恩。
赵松：电子管，晶体管，集成电路，集成块……
陈卫：我物理化学只有初中水平。
赵松：当然，不然我怎么会动用我这高中的物理，
陈卫：这些得找我哥，摩托车配件啊，他是顾问，电路啊什么的……
赵松：嗯。最近一段时间你比较欣赏的作家，国外的，有哪些呢？
陈卫：我没看出那些古典的和这些新的在本质上有什么不同。我是把他们放在一个精神系统里来看的。但在接受营养时肯定有不同。从司汤达身上学的和从加伊身上学的肯定不一样。
赵松：是，就像中药西药的差别一样。
陈卫：我刚刚看完《我的大公寓》，奥斯特尔。
赵松：哦，知道。
陈卫：说实话，我还没看过这么罗嗦的语言，不瞒你说，短短的150页，我断断续续看了个把月，而且这是惟一一本在看着看着就睡着的书，以至于我家里人老说它是催眠药。
赵松：呵呵，有意思。
陈卫：但是，奥斯特尔甚至似乎就是为了给“罗嗦”正名才来到这个世上的？！
赵松：这么说是有道理的……
陈卫：这么罗嗦的语言，如此容易遭人谩骂的罗嗦，看完，还是觉得他写得太好了，这种好，就我所知的国内作家，没一个能比的。由此再想整个这个新小说新一代，想想他们各自的努力……
赵松：也就是说，根本不存在什么罗嗦或者简练。主要还得看罗嗦成什么样，简练成什么样。
陈卫：是的，语言的魅力不在于是否精练，艺术的魅力不在于是否语言精练。
赵松：因为那只是表相，不是目的。
陈卫：奥斯特尔，他就是话不好好说，每一个很简单的句子，他都要拆散，也不一定都拆得有道理。但全部看完，还是觉得好，几乎可以说无比之好。当然，这个“道理”也就是我们常规理解的理由了。
赵松：也就是说，文本本身是不是需要那样。
陈卫：对他而言，肯定是需要的，他就是个卑微的人。犹疑的，畏首畏尾但又有所固执的。
赵松：是，他有他的方式，别人没有，这就是他存在的理由。唐僧念经，悟空腾空，各得其所了。
陈卫：他好像在这套书里还有另一篇，我准备看完那篇再做整体思考。
赵松：你说的那个是收在《史前史》那一集里的《野餐》。
陈卫：是，那个还没看。
赵松：我可能要过些时候才能看它们。
陈卫：恩。我现在越来越觉得它们每一篇都有必要看。不会失望的。想想这些译者怎么对待它们，就会觉得有必要看了。
赵松：呵，还有这种念头。
陈卫：恩。因为这几本，你知道吧，你应该也是这样，你会时不时地拿起他们，翻翻，然后又放下，
赵松：是，一直在床头，它们，以及罗伯－格利耶的，西蒙的。
陈卫：心想，也不一定都好吧，以后再说吧。呵呵。事实恰恰是：都好。泰山不是堆的。
赵松：是，火车不是推的。
陈卫：你对他们一无所知，正说明能够有所收获。
赵松：他们可能更像药引子，如果你手中没料，他们是没用的。
陈卫：哦，这个我就不知道别人了。反正，夏天一过，也就是《定淮门》和《宽躺椅》一完，我突然，一下子，真奇怪，我感到我可以完全摆脱过去了。也谈不上“摆脱”，因为一直以来我也没有以“摆脱过去”为目的。我的意思是：我一下子突然可以和过去没关系了。我可以一切从头开始了。我可以不要过去已经写的一切了。就是这感觉。我感到：我现在真正开始写作。
赵松：一年多以前吧，你气势十足地声称要写长篇，我知道你会写，可能也一直在写，但我感觉，你可能还会等些时候，才能完成这个愿望。
陈卫：前面，怎么说呢，是长身体吧。
赵松：这就像一场演出，报幕的说，下一曲，第十七交响曲，而后你却突然来两个小回旋曲。
陈卫：长篇，诶，怎么说呢，长不长短不短的，真没那么重要。如果不想写，或预感写不好，干吗一定要去写呢。目的是好，而不是长短。问题是要感到那需要。要感到长篇的来临能改变自己，甚至改变自己的身体。
赵松：这种感觉非常好，更自然了。
陈卫：一年到头，这么多人在写，字倒下来把地球也压扁。不缺这一两个长篇。慢慢来吧。写作和生活是相伴的。这一切，都会顺其自然的。天天在写，就行了，忘了篇幅。说不定，我就正在写长篇呢。不要那么多重大的计划了。
赵松：我看过你的受奖词之后，感觉你更像个哲学家，虽然你一向不喜欢涉及哲学。
陈卫：是么？我前一阵子在看点哲学。不过这与受奖词毫无关系喽。我觉得无所谓哲学家不哲学家的。比哲学家更重要的是，哲学气质。
赵松：因为你谈到的是一些比较本质的问题，当然也是大略谈及的。
陈卫：哲学气质有可能与哲学专业毫无关系。
赵松：是。我对照地看了一下你的这个受奖词和以前的一个文章《清算与对立》。
陈卫：我肯定没有精力专门去学习哲学专业了——如果有这个东西的话。以前所谓没有兴趣，我估计也是因为感到没有精力才找了个这样的托词。
赵松：“清算的同时无法免除同情，忏悔的同时无法抑制享乐的美妙：矛盾正是真实和丰富的本原。”这是后者的结尾句子。
陈卫：哦，这倒是我对《窄门》和《背德者》的真实感受。
赵松：对自己是不是也这样呢。
陈卫：这句与我亲身感受无关，我可以保证。只是我对两作品的理解而已。我想我自己还并没对自己苛刻到那么深。没到清算和忏悔的地步。
赵松：“人活到一定年岁之后会盼望自己更成人一点，更老年一点，更符合他的年龄应该出现的成熟和宽厚，因为更真实的状态是模糊，而不是清晰。”这个更符合你的心态吧。
陈卫：这也只能作为盼望了。至于做到，还需要日后再说，呵呵。
赵松：嗯，是需要日后。你的那篇关于纪德的文章写于零三年年底……
陈卫：其实，我觉得我变化不大。
赵松：为什么这么说呢？
陈卫：基本上在一条路上走着。比较清楚自己的轨迹。是从这个意义上来说的。当然不意味着没变化。而是这变化在自己的掌控之中，或者说，预期之中。当然，并不是把握十足，所以也并不是毫无乐趣。主要是没有什么改变我的大因素，基本上没有。还是比较稳定的，不存在大起大落。
赵松：嗯，一种缓慢的变化吧。
陈卫：是的。然后，突然有了一个看起来比较大的飞跃，属于预期之中的顿悟。
赵松：就像打开一扇窗？空气流动，清爽无比？
陈卫：好像是这样：觉得它迟早会来的，那它就慢慢来了，有时它来了，觉得它还不应该来，所以还会拒绝一下，故意去走一下弯路，然后，就突然来了，突然来的时候觉得很好，那就来吧。应该的。而且这来也算不了什么，因为更大更多的来还要来。慢慢地，来到死吧。
赵松：一种真正意义上的成年的感觉？
陈卫：成年，恩，我肯定成年了。越来越感到。不希望自己再有年少情结了。不过成年与目力浑浊又无关喽。
赵松：嘿嘿，视野更开阔了，甚至能看到大地的尽头。是不是容易产生类似于宿命的感觉呢？
陈卫：没有没有。我只觉得自己要更沉下去。更没什么声音。因为世界太大了。人太小了。至于宿命，不想了。我们生下来就宿命了。我们只有不想宿命时，我们才活在生命里。宿命是头和尾之外的事，生命是过程中的事。简单地说：就是盯着现在，活。
赵松：嗯，这话说的挺通透的。
陈卫：反正人说到底是没什么意义的。比强比弱都没意义。我们只是要在这无意义之中珍惜而已。
赵松：那今天的黑蓝对于你又意味着什么呢？
陈卫：珍惜今天嘛。
赵松：好像今天你比任何时候都更能拿得起放得下了，对黑蓝。它只是你生活里的一部分，而不是一个必须要怎么样的事儿。
陈卫：因为我想通了一件事：做黑蓝，只是我和朋友们的需要。其他的，都太次要了。如果我们自己都不需要，其他的东西再多也没用。而我们自己需要，什么也毁不了它。没有黑蓝，还会有别的东西，而不再是必须怎么样了。再说这个东西做出来了，它就不是我一个人的。很多人在这里度过时日，它并不属于一个人了。它只要没变质，那它就是鲜活的。
赵松：重要的是鲜活，而不是别的什么？
陈卫：我惟一的任务就是使它不变质。其他的都是野心。
赵松：就像你的作品？
陈卫：我想，我们的生活总得有些东西相伴。写作，黑蓝这样的一个地方，就是这类。
赵松：对于同时代人的写作你还关心么？
陈卫：他们和我们相伴。
