1987年出生的柴柴（张捷）有可能是21世纪中国第一位成为“神话”的小说作者。可以毫不夸张地说，如果将柴柴对小说理解的高度、对小说把握的才能放到历史层面，在这个年纪与她相提并论的也许是这些名字：拜伦、雪莱、兰波……有一个词在当下已经被用得泛滥了：少年天才。因此用这个词，在当下，甚至有些侮辱她的才华和实际才能。
　　小说，这个文学体裁发展至今，毫无疑问，它已经不再是盛载道德、描摹理想、反映现实、技术拼接的工具。小说越来越逼近于使之成立的最初元素：语言。倘若我们简单而通俗地把小说比喻成一座房子，那语言就是其中的砖瓦。砖瓦的实用性与小说语言表达上的准确性相仿；砖瓦本身的纹理与小说语言色彩相仿；砖瓦的构建与小说语言的整合相仿。柴柴的小说语言，正以一种貌似“不准确”的“准确”，以绕开中心纠缠外围进而凸显主旨的方式，最大程度地呈现了表达上的“准确”。而在这过程中，她的语言恰如一丛有自己生命力的丛林，自由而有序地繁衍、生长，带给作品一种全新的五彩缤纷——然而其中暗含秩序。这样一来，柴柴小说的语言本身也获得了生命。因而，即便脱离了小说本身，她的语言也有足够的力量得到成立——尽管它们从未脱离过。在这个意义上，柴柴的小说，无疑正是对当下小说本体的一种无意识、但却极为有效的革新。
　　柴柴的小说集《睡莲症》，正是这样一种景象的集中体现。你无法预先感知那些出彩的意象从何而来、去向哪里，也难以想像，那些司空见惯的日常事物，在她的笔下怎么就充满了奇怪而自由的光晕。但是有一点不能忽视：这些意象和光晕，在她的小说里又都显得那么自然，丝毫没有吃力、做作的痕迹。在当代，喜欢“奇异”、喜欢“出奇”的小说作者大有人在，而那种使边缘化的词汇、感觉自然呈现，从而使它们自然、自由地独立于小说本体，柴柴是做得最好的一个。
　　可能柴柴先天具备了这样一种不为人知、甚至自己也并未自知的能力：她无视传统意义上的“叙事”，却又能把“叙事”的效果完好呈现。说她无视，并不是说没有想过要尝试，只是，从这本书的诸多作品里可以看出，传统意义上的“叙事”，对她是无效的。往往在写的过程中，她起先是想老实走在传统叙述的道路上，但随即又呼啦呼啦转换了方向，呈现了自己的天赋。这样说也许会有一个错觉：小说有几种互不相合的语境存在。事实上却不，在整体效果上，最初的那些尝试，也被自然而贴切地溶进了她的那套方式中，就好像一个功能强大的胃，把属于她的、不属于她的东西，一起消化。
　　要是我们把天赋、才华当作一个不带任何感情色彩的词汇使用，那人人都拥有天赋、才华。但这样的“客观”放在柴柴身上是不合适的。她拥有着与众不同的、亮丽的（我以为这个词用在这里是合适的）天赋和才华。如果我们心存善心的话，就唯独要希望：柴柴能把这天赋和才华燃烧得再持久一点、再绚烂一点。













　　逐字读完柴柴的中短篇小说集《睡莲症》，我心里有个信念越发坚定：柴柴在19岁之前写下的这些作品，足以使任何一个还存有些许童真的人感到震撼，哪怕他/她已经被超速的现代生活拖得疲惫不堪、眼袋肿胀、肉质松弛……
　　我并不是要强调这本小说集里显现出来的童真，不管是她对世界的把握方式，还是语言上的特征，都不是“童真”两个字就能概括的，对柴柴来说，对每一个从最本真的意义去理解文学和小说的读者来说，这都是自然而然的事情，无须强调。因此，“童真”两字对《睡莲症》来说，仅仅是一个最直接的感受，是一个进入新奇但可信的世界的入口。在这个入口里面，有带着一丝焦灼的小姑娘急于逃离含糊的肉欲的迷宫，在一把玩具锁上碰运气（《霹雳火》），有饲养着种种奇怪虫子的器官地牢（《虫宫》），有入院的老人静静体味与家人的距离感，在缓慢的时光中种植鸦片（《睡莲症》），还有皮蠧、眼睛壁虎和需要蘸着汗水吃的蔷薇……
　　这么说的话，她只不过是在记叙每一个小女孩都会有的奇思怪想喽？不，完全不是。柴柴的小说虽然包含很多我们在日常生活中无法经验的事务、事件，但它们并不是无法理解的，甚至可以说，它们时刻都在激发我们的理解力，为呆板的日常生活提供更丰富的、活泼的和更具意味的形式。小说里人与物的奇怪的名字也好，令人讶异的场景和事情也好，陌生而新鲜的情感体验也好，都还是对现实生活图景的描述，不过是变了外形的，经过裁剪与重组的。这就使我可以肯定：阅读《睡莲症》不会是费解、难捱的，而是新奇和愉悦的体验。
　　比之“现实世界是什么样的”这种几乎人人都会想到的问题，《睡莲症》这本中短篇小说集更多地体现了对“可能的世界有多少种”这个问题的偏爱。这自然是一类更开放的心灵的领地，在它们身上不存在遭遇异己时常有的焦虑感，它们需要面对的不是自身以外的任何压力，哪怕这种压力仅仅作为变了形的对象在作品中存在，也不会唤起任何道德上的、社会意义上的同情。理由永远只有一个：开放的心灵不需要同情。
　　所以柴柴的探究方式是主动的，但并不激烈，她超越年龄的细腻、沉稳和耐心为之作出了保证。在《睡莲症》里你不会发现年轻人中常见的对生活的、对社会的甚至对自己的不满；你不会看到急迫地要表达一些看法、想要使读者惊讶的愣头青式的语言。对比很多作家被小说以外的动机引诱、牵制、逼迫而写出不是小说的小说，柴柴将艺术的光亮置于作品的核心，而让它辐射到小说的每个角落。
　　我们称之为“生活”的事件序列，尽管在时间上从来都只有单一的向度，却总是能使我们相信（乃至虚构）它的丰富、它的多面与多向、它的回环反复，借助记忆或者对记忆的重构，呈现出一个个隐秘地关联着的，递延的或者交汇的场景。如何将它们置于叙事链条之上，柴柴从来都不完全依赖现实的逻辑，它包含了欲望、动机、想象……当然了，它们让事件和场景显得色彩斑斓，也让小说对感官的刺激更猛烈持久，尤其是她的小说里那些或者直接通透的、或者闪转腾挪的、种种花样翻新的意象：话痨腺、充满水的冬瓜、暗和软的巨鲸的胃部。仅仅说它们表达、表现了某种不同的趣味，还远远不够，这些浑然天成的修辞，毫不费力地展示了独具品格的心灵是如何与这世界碰撞和摩擦的。