前些日子，许多很偶然的机会拧在一起，把我必然地推进一家喜剧旅馆。
　　在里面住久了，也自觉周身都是满满的欢乐细胞，和房客们一起吃饭说话时，相互间谁一不留神，就会把其他人给活活笑死。
　　火锅开了以后，便大把大把夹海德格尔开涮，他的著作膻味浓郁，常人难以下口，好在中国的白酒天地人神浑然不怕，几杯咂下，早已歌台暖响春光融融。
　　在人间喜剧上演到最开心的时候，忽然也会有些不祥的感觉，虽说人不会踏进同一条河里，但被你踏过的那条河，是不会放过你的。
　　终于有一天，坏消息来了，内蒙古来的赵郭明告诉我，两年前我干的那桩事，东窗事发了。

　　两年前的一个冬天，我把自己封闭在上海的一间斗室内，为了营造悲剧气氛，有时我一天只吃一顿饭。瓦格纳的歌剧一出又一出地放着，这样我就能把自己想象成是一个半人神，正在努力率领人间的语言大军，向着神所在的城堡掩杀而去。
　　与神作战的经验我实在是丰富得很，在这方面估计只有拉曼却骑士加上他的桑丘侍从，可以和我有得一拼。史诗是一种相当奇特的符号集合，从表面上看，它和裹脚布的区别仅在于使用方法上的不同，但真要切入史诗的腹部，你就不难发现，喜欢史诗的人，都对毁灭有着难以割舍的迷恋。
　　在这种潮汐式的滔天情绪中，有人驾一条小船出海了，他非常理性地说：去寻找能提炼出复仇力量的原料，来弥补南京大屠杀所带来的巨创，这就是自由意志。

　　现在我有足够的证据，确认那个人就是我，即便这个谜底很难让我相信。是的，这个世界上所有的罪人，在第二天醒来时，都希望昨天自己所干的那些事都只不过是噩梦一场。
　　然而我的确是在2，000年的一个寒春，写下了《迷宫》。
　　罪恶的迷宫。

　　在以后的日子里，和其他所有罪人一样，我从惴惴不安到麻木不仁，最后终于和常人无异。原来浑浑噩噩的生活竟然是如此美好，只要你愿意把忧郁给典当出去。
　　柏格森把喜剧定位于艺术和生活之间，这个定位很符合我们中国比上不足比下有余的传统趣味，在这样一个谁都不会犯忌的趣味里，我发现遗忘过去真是容易透顶，什么南京大屠杀，关我什么事呢，人都是要死的，所以更要抓紧每一分钟来及时行乐。历史的沉重由历史自己去承担，我们没有义务死守过去，噢，又到开饭时间了，今天上什么呢？笨鸡炖冻蘑，还是酸菜煮羊肉？但那个内蒙古人说《迷宫》要出版了。
　　我在屋子里有点不知所措，铁罐子里剩下的烟末子都没法再卷了，我知道很快就会有人知道我写了一部这样的小说，在这部小说里，人类原始的仇恨被我引爆了，本来这个罪恶事件只是一个行为，但现在落实在纸面上，就成了一个结果。
　　但我知道自己其实是希望被揭露的，陀斯妥耶夫斯基在这一点上和我心心相印，我们都嗜好在罪行里颤栗，虽然都不会拒绝阳光的慷慨普照。
　　我想我告别喜剧旅馆的日子到了，因为我又开始思索了，真的，人一思索就不会笑了，耶稣就从没笑过。真奇怪，他为什么不笑呢？这个现象本身就够可笑的。得出这么个想法真令人悲哀。令人悲哀的想法也是够可笑的。
……
　　我走在路上，看着我的罪证如山一般堆在各个书店里，脑子里却是喜剧和悲剧不断地交替更迭，是的，也许这是一个二值周期振荡函数，或者是个递归定义，不管怎么说，如果罗兰·巴特再聪明些，他的神话诠释肯定会进一步涉及到悲剧喜剧的迭加关系，　　一如我现在的心情。
　　或许究竟是选择时代还是选择永恒，这并不由自己说了算，但这次我重返罪恶的渊薮，重现血腥的岁月，并让文字再次聚集在万魔殿前的决定，却是听从了，来自永恒的呼唤。