①
蔡天新
向未知的深处探索以寻求新的事物。
——查理·波德莱尔
1
诗人朱朱的内心存在着某种冲突，犹如一头狮子的两个侧面：慵倦和敏捷。如果你在中午时分给他打电话，你听到的是一个犹在梦中的声音；而如果你在黄昏时分见到他，他极有可能驰骋在绿荫场上。四年前的那个春天，我们在南京第一次见面，我像他的其它一些朋友一样，被带到南京东郊一座大学的操场，一种符合他经济能力的款待。那是一个七对七或八对八的小场地，我们分别司职左右前锋，合力往对方球门灌进了十几个球。我对他不倦的奔跑，熟练的脚法和果断的射门印象深刻。
朱朱的敏捷赋予他一种简洁的方式， 他看似单薄的躯体具有超常的爆发力，这使他在处理一些坚硬、发光的材料时显得游刃有余，如同保尔·瓦莱里所说的，“一种魔力或一块水晶的某种自然的东西被粉碎或劈开了”。事实上，写作对于诗人来说始终是一种词语的实验，在这个过程中，不知不觉地诞生了一些全新的东西，
突然，他就转过了涨红的烙铁的
脸！
那张要将我们赶进地狱与荒岛的脸。
一旦说对了，
舌头就是割下的麦子。
——《秋夜》
在这首诗的最后一行，朱朱作了一个巧妙的隐喻，“舌头”作为主体与它的比喻式代用词“割下的麦子”作了替换，这种相似性的联想方式符合罗曼·雅可布森提出的具有普遍意义的语言学概念——等值原则，在朱朱的诗歌里俯拾即是。
朱朱的慵倦或惰性促使他缓慢地思考问题，表现在谈话上是一种时间上的滞后，这无意中收到了逼迫对方注意倾听的效果；表现在文字上则让他得以比较从容地控制语言的节奏，进而获得一种抽象的特质。朱朱的许多诗歌像亨利·摩尔的雕塑一样，发挥了形式的深奥的潜力，借以表达情感的状态和品质。不同的是，他的诗歌主题大多不是人物，而是风景和小动物，《蚂蚁》，《灯蛾》和《睡眠，我的小蜘蛛》是其中的典型例子。而在下面这首诗中，褐鸟的眼睛和鱼以不同的方式进入了琴房，似乎领略到了事物和人性的本质，
犹如一双褐鸟的眼睛照亮山丘，
犹如白色夏天的鱼涌进岩石
女友在里边已敞开琴房。
——《琴房》
与此同时，也正由于朱朱拥有充裕的时间，使他对词语精挑细练，这几乎在每一首诗中都有所体现，例如，“骑自行车的男孩，树影抽打着他的脸”（《幻影》），“报纸的阴影落向餐桌”（《克制的，太克制的》），“中午在青藤中/ 懒洋洋地卷曲”（《琴房》），“它（太阳）也在音乐里漂浮/ 像一层厚厚的脂肪”（《舞会》）。正如诗人宋琳在一篇评论中所指出的，朱朱比同代诗人更懂得节制，他用“绮靡”和“轻逸”两个词来刻画这种诗歌。
2
如何把两种截然相反的品质——缓慢和敏捷——有机地融合在一起，这需要诗性的智慧的引导。对朱朱来说，他采用的手段之一是拼贴，这既是任何优秀的现代艺术家必须掌握的技艺，也是现代神话的绝妙的不可替代的隐身术。朱朱比较擅长的是把一件抽象的事物镶嵌到一个真实的画面中，例如，
多刺的骄阳啊，
蘸满紫色的毒汁，
扫过我们的脸。
——《秋日》
朱朱的诗歌，就像他的内心一样，大部分时候处于高度警觉的状态中。当他开始写作，中国诗歌和读者短暂的蜜月已经结束，他注定要面对大众视线的转移，面对前所未有的物质和精神压力。因此偶尔，外表谨慎的朱朱也会显露出奥登式的机智和辛辣。例如，在一首受到普遍赞扬的诗中他写到，
贫困是他难言的宿疾，
勒索了他多少新鲜的血。
而帝国女儿们的爱是投资，
为了晚年的利息。
——《一个中年诗人的画像》
这种语言学上的等值原则的使用实际上是拼贴艺术的另一种实践，即一个画面和一件抽象事物之间的迅速转换，这也是清理我们纷乱的现实和表达繁复的思想的有效方法。正是凭借着这一点，在当前诗界宗派纷争、团体意识突出的背景下，朱朱依然能够保持着独立的人格和写作姿态。至少在我看来，最能体现朱朱拼贴技艺的是下面这首作于23岁的短诗，
小镇的萨克斯
雨中的男人，有一圈细密的茸毛，
他们行走时像褐色的树，那么稀疏。
整条街道像粗大的萨克斯管伸过。
有一道光线沿着起伏的屋顶铺展，
雨丝落向孩子和狗。
树叶和墙壁上的灯无声地点燃。
我走进平原上的小镇，
镇上放着一篮栗子。
我走到人的唇与萨克斯相触的门。
3
最后，正是这两种特殊品质的组合使得朱朱出类拔萃，在同代诗人中找不出几个对手。朱朱对当代汉语诗歌所作的主要贡献在于，在他的作品里，诗歌的形象既不是为了发泄内心的压抑，也不是为了批评的需要营造的虚拟，而是作为语言的一种发现存在。正如法国哲学家加斯东·巴什拉所指出的，“形象如此辉煌地照亮了意识，以至于任何试图寻找先于它的潜意识的努力都是徒劳的。”
用现象学的话来解释就是，诗人必须从形象最微小的变幻的根源上阐明全部意识。此时此刻，有一句似曾相识的话涌动在我的舌尖：词语即目的。我甚至盼望着有那么一天，阅读诗歌不必另有所思，词语的组合所产生的形象便能显示出全部的意义。无论如何，朱朱的内省、节俭和克制，再次证实了我早年的判断——虚构比发现容易。
另一方面，朱朱的独特个性也使自己付出了代价，在他的作品里（包括散文在内），我们很难发现忧郁的成分，就像华莱士·斯蒂文斯一样，他的诗缺乏“人类情感的紧迫性”，另一种打动读者的素质，后者只是到了去世以前，才逐渐开始赢得声誉。朱朱因此也失去了一部分的读者和好奇心，这是一位比较早熟的诗人。这种早熟既导致了他内心的冲突和矛盾，也使他在许多时候习惯保持缄默，在一首过分夸大的怀旧诗作中，他无意间泄露了的这一秘密，
我考虑我和你的生活，用两种生活
布置一种生活，将两座城市
并为一座城市。
——《过去生活的片段》
而在另一首写于学生时代的诗作中，他直接引用了奥地利诗人里尔克的诗句，“两种秋天都感动着我们”（《最后一站》）作为题记。
虽然在一篇访谈录中朱朱曾经声称每年至少有一个月“奢侈”的旅行，我们也多次在杭州、无锡、成都等地见面（在拉萨则错过了时机），用他自己的话说，“过着一种复调的生活”，可以同时生活在几座城市里，他却对南京这座六朝古都情有独钟，他直接在标题中点名的诗至少有《石头城》、《故都》、《夏日南京的屋顶》、《夏日南京的主题》。但是，更多的时候，正像那位退休的巴黎海关税务员亨利·卢梭一样，朱朱成了丛林中的一个梦游者，他躺在“世界上最美丽的东郊”的一张床上做梦，被人偷运到森林里，谛听妖魔的乐器演奏出来的声音，并把它们记录下来，
雨 中
拨动乐器，成群的林木倒映
两三个男人走远，细雨前后
水位的变化从容
我说。我笑。我从不触摸
雨中的鱼
雨中的柠檬黄
我找到了自己的弦
它在我的手拿不动的橡木里
聆听我的声音
2001年9月9日，杭州西溪
①本篇为第二届安高诗歌奖授奖辞，该奖由美籍华人刘丽安女士设立，旨在奖励汉语诗歌写作领域内最优秀的诗人，奖金为一万美金。